月光照亮了窗户，窗帘上的心形树叶图案隐约可辨，屋子里朦胧的辉光，让红绳想起了儿时把萤火虫放进南瓜花里发出的光，心里像盛满了透明的液体。
当她还是一个文静的小姑娘的时候，她就喜欢坐在门前的石头上，看萤火虫在夜色中飞翔。她家门前有一条大沟，沟里长满了槐树，那一嘟噜一嘟噜白色槐花开放的时候，整个村子都飘荡着槐花甜丝丝的香气。萤火虫在夜色中滑翔的时候，槐树已经结出了扁扁的果实。萤火虫似乎是一种喜欢凉爽的小精灵，立秋之后才出现。这时令，黄色的南瓜花开的正艳。夜晚，当萤火虫从沟里飞上来的时候，晚饭后的孩子们追逐着，一边嚷着“明火虫低落！明火虫低落！”。有的萤火虫果然飞低了，被跑得快的孩子扑落在地。南瓜长长的藤秧上，那种长着长梗的南瓜花是不结果实的，孩子们采摘大人不会阻拦。于是，萤火虫便被囚禁在南瓜花里，用线或草叶把花口一系，孩子们的手里就有了一个“黄灯笼”。
有一天晚上，她把哥哥“黄灯笼”里的萤火虫，放飞到屋子里。躺在土炕上，看那些小精灵在黑暗的屋子里高飞低回，她的心里有一种说不出的激动。有一只萤火虫落到了枕头上，妈妈说：“牛粪生‘眀晃虫’，你闻闻，一股牛屎味儿。”她把鼻子凑近闻了闻，果然有一种难闻的气味。尽管如此，她还是非常喜欢这种给夜晚带来光明的小精灵，它就像夜幕下的星星，夜晚因它而充满生机和活力。
比起萤火虫和星星的光来，月光更大气，更迷人。就像今晚，满月的光浩浩荡荡，一泻千里，山川大地共沐银辉，难怪古人禁不住感叹：“但愿人长久，千里共婵娟”。月亮不像太阳永远如火轮，时而如钩，如眉，如扇，如盘……多姿多彩的形象永远让人们心醉神迷。尤其让她觉得神奇的是，月圆月缺，潮涨潮落，似乎与一个女人的“月事”有关，似乎与一个人的心情有关。每当月圆的前后几天，她的身体里就像有一股潮水在涌动，仿佛注入了一种烧灼的液体，在澎湃，在激荡。
今天晚上本来是要回家的，下班前她收到了一个电子邮件，就在单位吃了晚饭。晚饭后，她既没有像往常一样去打麻将，也没有同值班的同事打扑克，独自坐在办公室搜索电脑视频。那时候网上正热播《失乐园》。那段视频她已经看过两次，仿佛不由自主似的，她又打开看了一遍。接着她又在网上打开了《失乐园》小说，仔细阅读凜子和久木在一起时的情节。凜子和久木的激情生活深深感染了她。在遇到孟建新以前，她从来没有把两性生活看得那么重要。直到那一年遇到了他，就如同凜子遇到了久木。
那一年的春天，像以往的春天一样脚步凌乱。艳阳高照的时候，看着地面钻出的小花小草，以为春天像一个漂亮的小姑娘向你走来了。夜里不知从哪里吹来一股冷风，早上起来，地上一片桃花、杏花的花瓣。这里的春天忽冷忽热，就像一个顽皮的孩子，喜怒无常。红绳记得有一年春天，农人们已经开始下地播种了，突然一夜霜冻，开花的果木树遭到了致命打击。那一年，遭受了霜冻的果木树收成比往年差了很多。这就是人们所说的“天命”，不是“天命”不可违，而是恰恰碰上了。
那年春天，她在白虎乡妇联工作。那一天的例会石书记安排了乡里的护林防火工作，田乡长重新调整了包村干部，接着就是欢迎新调来的孟秘书。孟秘书站起来，大大方方地介绍：“我叫孟建新，今后工作还要请领导和同事们多多关照。”红绳端详着他的脸，有一种似曾相识的感觉。她发现他笑的时候，雪白、整齐的两排牙齿中，左嘴角一颗上牙异军突起，不过，不仔细看，是不会发现的。想到一个女人这样端详一个初见面的男性，红绳的脸烧起了一片红晕。散会后回到办公室，孟秘书的形象不时闪进红绳的脑海，就像保存已久的那个相框里的“梦中情人”。
红绳十八岁那年，在镇里的杂货商店看到了一个相框，蓝底色的框边镶了金边，相框的四个角有四只金蝴蝶，每两只蝴蝶的中间有一朵金花。相框里有一张照片，照片上是一个英俊的男孩子，二十岁左右的样子。小伙子白净的皮肤，高鼻梁、浓眉毛、大眼睛，阳光灿烂地笑着，露出一口洁白整齐的牙齿。背景是白云蓝天，还有一棵绿色的棕榈树。从照片上只能看到小伙子的上半身，他穿着一件翻领的绿色上衣，骑在一辆摩托车上。红绳那时刚刚高中毕业，青春的梦想就像小鸟在绿树上扑棱，她一下就喜欢上了这个阳光少年，羞涩地把这个相框买下了。
见到孟建新，红绳心中的那个少年仿佛复活了，心中仿佛有一团烈火在燃烧。虽然她明白，心中渴慕的恋情，不会再像一个少女那般纯情，但像烈酒般烧心。从那个时候起，她越来越喜欢妆扮自己，脸上的表情比起以前开朗多了，也比以前勤快了。徐秘书退休前，它与徐秘书、民政员段永刚一个小组值班。值班的日子，不是孩子发烧，就是家里有别的事，在岗的日子很少。隔一段时间，她就和丈夫请老徐和永刚吃饭，感谢他们为自己顶班。孟建新调来后，正好顶替老徐和她一个小组值班，从此以后，她值班的日子从不脱岗。那时候，她三十岁，女儿小薇6岁，她像一个小姑娘一样坠入了情网。
红绳不愿意回忆自己的初恋。虽然，当她还是一个少女的时候，就有了心中的偶像，但现实生活中的爱恋，远比思维复杂。在这件事上，如果把世界上的人，分成男女两个大的集合，每一个人都醒目地贴上标签，比如国籍、身高体重、相貌特色、学历、家庭状况、职业、健康状况、兴趣爱好、习惯等等，让你画一条红线，把最适合你的那个人与自己连在一起，你能找到一生无缺憾的挚爱吗？答案是多种多样的。只有天真的少男少女，才会觉得稳操胜券。经历过情感生活的人们都知道，爱恋不是单方的选择，是特定环境里的机缘，是两颗心的相互吸引，更是漫长生活的和谐成长。即使让你满世界去挑去捡，也未必能找到适合自己的爱情。
红绳曾经渴望那种有爱情的婚姻，但现实生活仿佛就是冥冥之中安排好的，它与头脑中的理念仿佛是不能交会相融的两个层次，就像蓝色的天空和绿色的大地，水乳相融的情形只会出现在迷乱的倒影里。
在她生活的那个圈子里，很少有人为爱情烦恼。“嫁汉嫁汉穿衣吃饭”，是通过婚姻改善自己的生存环境，这是婚姻的大方向、总路线。古代的指腹为婚、父母许配，或从名，或从利，坚持的是这条路线；如今的自由恋爱，或受传统观念的影响，或受享乐世界的感染，大多数人也不偏不倚走在这条路上。如果把“结婚不是为了爱情”立为一个命题的话，红绳是多么想得到它的否命题啊！
与史文清见面之前，红绳已经认识他了。那时候他是白虎乡的团委书记。在这个山区县里，他最早骑着一辆洛阳产的嘉陵摩托车，来往于县城和白虎乡之间。那时候，红绳在东关小学当代理老师，史文清正与东关幼儿园的老师高彩虹谈恋爱。史文清为人随和、热心，经常在路上捎带不认识的陌生人，无论男女老少。有一回他捎带一个小脚老太太，听说是同事的丈母娘，多跑了几里路把她送到了家门口，老太太下车的时候把腿摔坏了，他又好几次去看人家。红绳记得他捎过自己几回，那时她还没有学会骑自行车，四象县像其它山区小县城一样没有公交车，搭不上便车时她便步行二十多里从家到学校，或者从学校回家。有一次，她在回家的路上，走得腿脚发酸的时候，突然听到摩托车的刹车声，她一边向路边躲一边扭头看。那时候这个山区县里统共不上十两摩托车，她还从来没有坐过这个屁股冒烟的东西，没有想到是冲自己来的。“去哪里？捎你一段吧？”看着这个中等个头、胖墩墩的青年，红绳的脸刷地红了。当红绳听说他在白虎乡上班，随路捎自己，才感激地坐上了。红绳搭过他好几次车，心中生出过好感，但并没有过那种爱慕的感觉。如果结婚是为了选择一个善良的人，在红绳接触过的人中，文清无疑是合适的。如果结婚只是选择一个一生不离不弃的人，文清也算得上是上好人选。但是，红绳从认识文清的那天起，就不喜欢他蠢头蠢脑的样子，不喜欢他那大蒜头的鼻子，就像某娱乐节目的两个主持人，一个说她不喜欢戴眼镜的，一个说她不喜欢秃头的一样，文清在她心里绝对不是那个一见钟情的人选。许多年后红绳才明白，与一个自己骨子里不喜欢的人结婚，随着生活环境的变化，注定会产生许多变故。
她与孟建新的相遇，就像蜜蜂找到了了鲜花，火星碰到了燃油，凜子遇到了久木。他们在一起时，眼睛里恋人一样闪亮的光芒，甜蜜会心的微笑，仿佛走进了人生的第二个春天。红绳是一个矜持稳重而又腼腆的女人，说话温和，而又很少表露自己的心思。但她发现孟建新看自己眼睛里闪烁的异样的光芒，就明白她喜欢的人也对自己有意。如她所料，孟建新愿意为她代劳报表、写报告，请朋友吃饭也拉上她，尽管她总是找借口推辞。她不是不喜欢与心仪的男人在一起，她要在公共场合维护自身的形象，维护他们两个人在社会上的形象。她觉得婚外的爱恋，就像电影里的地下党人，表面不动声色、逢场作戏，心中却有极明确的动机。
她永远记得那个春日的晚上。那一天，正好是他和孟建新、段永刚三个人值班，而段永刚因为父亲生病住院请了假。那时候，这个地方还没有手机，更不用说来电转移，值班的人必须守住值班室的电话，才能保证上传下达。值班室就设在那个二层小砖楼一进门的右侧。那一天晚上，孟建新因为有应酬，红绳守值。晚上出去的时候，孟建新对红绳说：“等我回来。”也许是感觉到话说得不得体，又补充说：“你就可以去睡了。”
“等我回来”这四个字，就像四枚软钉子，深深插进了红绳的脑海里，她似乎没有听清楚孟建新后面补充的话，只感到脸颊有些发烧。她有一种预感，或者说已经预料到了事情的发展。
那天晚上，孟建新回来已经很晚了。乡政府院子里静悄悄的，只有淅淅沥沥的小雨敲击着落叶，发出沙沙的声响。夜半时分，孟建新一走进院子，红绳就听出是他回来了。孟建新的皮鞋后掌上钉着两个巴山虎，与水泥地摩擦发出的声音清晰可闻。听到他回来了，和衣躺在值班室床上的红绳，心跳突然加快，脸上不由泛起红晕。
她等待了好久好久，才听到了值班室开门的声音。门是虚掩着的，她其实一直在等待中度过，激动的心情一直没有平复下来。她听到孟建新关门的声音，开灯的声音，拉窗帘的声音，尽管脸红、心跳已经无法掩饰她的内心世界，但她还是闭着眼睛继续装睡。
像有一片两片的花瓣轻轻地落在脸上，那花瓣带着一股牙膏和香皂的清香味。她紧闭着眼睛，一动不动地躺着，期待有更多的花瓣落下来，给脸上的燥热带来一些清凉。她很小的时候，就喜欢在开满鲜花的树下玩耍，看蜂儿蝶儿在花朵间留恋。有时，一只蜂儿在一朵花上停留好长一段时间，从这片花瓣爬到那片花瓣，甚至撅起屁股把头深深埋在花蕊之间，沉醉在花的清香之中。它们喜欢花的颜色，爱恋花的香味，所以总是轻手轻脚，以免伤害心中美好的东西。因为美，才爱，因为爱，才惜，大自然中，蜜蜂之类的小生灵似乎更懂得这种感情。
春日的暖风，吹得人发晕发醉，红绳觉得她是在一个花园中徜徉。花园中的树木开满了各色各样的花儿，在微风的吹拂下，不断有花朵落到脸上。一阵温热的微风吹来，吹开了她的衣衫，树上的花瓣温柔地落到了她的身上。和暖的风吹得她的皮肤痒舒舒的。花瓣从身体上滑落，就像露珠从草叶上滑落，她甚至能感觉那种滑落的弧度。还是少女的时候，她就觉得自己的身体有一种优美的线条，她曾经在一个孤独的晚上，赤身裸体在家里大衣柜的玻璃镜前欣赏自己，甚至产生过哪个男人爱上自己就是爱上幸福的意识。仿佛很久很久了，她感觉自己就像一团面被凉在案板上，就像一架典雅的弦乐器，闲置在寂静的角落里。
红绳从少女时代就渴望那种细腻的爱，渴望花一样舒缓开放的感觉。有一段时间，她觉得今生再也不会有人读懂她的心思，读懂她细腻肌肤的纹理，拨响她身体乃至心里绷紧的情感的琴弦。恍于梦中，她与孟建新以这样的方式相会了。仿佛她身体每一根绷紧的琴弦，都在孟建新修长手指的抚弄下，发出柔和的颤音。她感觉自己远不是五弦琴或七弦琴，当身体紧绷成一条弓的时候，弧度上的每一点都是连接琴弦的接口，当身体融成一潭水的时候，每一点颤动，都会漾开许多涟漪，每一道涟漪都是一种颤动的弦音。
温暖而幸福的回忆，就像一朵花的开放，就像钻进了屋子的月光。从那时起，她就喜欢上了在孤独中等待，在等待中沉醉。就像弥尔顿的神话史诗中所写的，亚当和夏娃经不住诱惑，偷吃了上帝明令禁吃的果子，就再也无法抵抗“果子”的诱惑了，即使受到上帝最严厉的惩罚。
今晚的月光是这样明亮，红绳拉开窗帘，让月光无声地倾泻在床上。床上铺着温暖的毛巾被，两个枕头并排放着，屋子里飘荡着栀子花香的味道。