摊开一页信笺，苏磊想写一份留言，蓦地看见淡蓝色的纸面上端，只印有两个字，初见。她便惊了心，终无言以对，黯然逃离。
开往南国春城的列车上，是一整夜的漆黑。在静待黎明初来，繁花入目的煎熬中，苏磊无心睡眠。这样的黑夜，让她忆起了五年前那个独自走进去的秋天。
那是一趟开往南国春城的列车，十八岁的苏磊第一次一个人在拥挤不堪的硬座车厢里，战战兢兢地跨越了她开始尝试着自己探知世界的第一步。不安，惊恐，像受伤的小兽。
只是，那个黎明，充满了荒芜。
车窗外的晨光朦朦胧胧地映照进来，泛着晚秋时分冰霜的光亮。苏磊看着外面呼啸而过的北风中的萧瑟，内心一片寒凉。漫山遍野都是树，枯掉了的，冻坏了的，老去的，单薄生长的，披了灰绿色外衣的，圆的，扁的，远的，近的，除了树，什么都看不到，没有人，没有房屋，没有庄稼，也没有任何明媚的颜色。
她揉了揉脖子，疲惫地从座位上站起来，伸了伸腰。她已经极度厌倦了这满眼的灰暗，和狭窄的车厢里逼仄的气息，那让她时时有种想要跳下火车，折返回家的冲动。她甚至是有些沮丧的，为什么被选择来到这样的一处穷乡僻壤，毫无生气，真能活活地把人憋死。
按照她本来的意愿，是想去南国的春城读书，没成想成绩没过线，她又坚决不肯回头复读，便心一横，从西南折向了东北，扯了一条远远的对角线，心里的落差自然很大。但是路是她自己选的，不能退却。
列车久久地在长白山脚下的原始森林里穿梭，苏磊觉得，似乎自己要被带入一个绝密的古老的世界里，远离尘世的喧嚣，最初的不可忍耐，渐渐地变成了一种漫不经心的期待。
最初，苏磊心里充斥着对此行终点的盼望，预想过多次该如何在一个陌生的地方，开始和一群陌生的人重新开始构建新的学习、生活，彼此慢慢熟悉，相知相伴，毕业，然后再分离。而此刻，她开始更享受这貌似遥遥无期的旅程，她希望就这样一直走，走到彻底无人的地方，即使只剩下满世界的树也好，然后大雪封山，她便再也不能出来，也不肯再出来。
那五个小时，苏磊似乎觉得有一生那么久，她从未享受过如此沉静而完整的时光，那种神奇的体验，赋予了她某种生命与灵魂深处不朽的信念，原始而笃定。她喜欢这样的安排，心底的灰暗被涂上了一层耀眼的红色，张扬着新生的力量。
中午时分，车停了，她的梦沉入童话，与年华分离。
走出车站，苏磊看见师哥师姐们一个个穿得仿佛像是爱斯基摩人一样，她又一阵恍惚，难道自己来到了北极？据说，居住在北极的爱斯基摩人，也就是因纽特人，他们的祖先就是一万年前来自中国北方的黄种人群。那是冰河世纪时期，白令海峡封冻，当时他们直接可以穿过海峡，从亚洲走到美洲。
只穿着一件单外套的苏磊，在北方提前到来的冬天里瑟瑟发抖，师姐舟柠走过来递给她一件羽绒服，她的思绪终于回到了这第一缕温暖的抚慰。当时苏磊并不知道她的名字，但记得了她有着春天般的笑容。
那个让她看到过久远时光的早晨，那片原始森林，她再也没有忘记过。
舟柠的信息惊动了苏磊迷迷糊糊的梦醒时分，这个点还专门起来提醒她不要过站的人，再没有别人。
她说，到站后，你先自己坐一班公车，到地儿后，有人来和你碰面，他是我朋友，你可安心。
晚了这么多年，苏磊终于踏上了她曾梦想多年的南国春城，却发现，除了季节差异，春城，春城，南北两座城市的街道巷陌有诸多相似之处，每走一步，便多一份熟悉的感觉。她迫不及待地打电话给舟柠，诉说着这惊奇的发现。
她原本以为，自己是藏了很多遗憾的，可是此刻，她说：“舟柠，其实，真的挺庆幸的。当年去了北方，遇见了你，还有他。虽然这南国风光姗姗来迟，但它会有它此时与我会面的来意，我相信。
约定好的站牌边上，没有看到来人，她低头踩着小碎步，默默等待。道路的两旁，开满了山茶花和杜鹃，这的确是个没有秋冬的城市，苏磊在满街的花色里春心荡漾。
石航远远地小跑着过来，浅蓝色的T恤在阳光下显得澄澈干净，如人。苏磊安静地站在原地等他靠近，他笑了，她也笑了。
他说：“没想到你这么快，不好意思，让你等我。”
苏磊见他腼腆，自己也不好任性，只能安静到底。一路上，她跟在他后面，依旧踩着小碎步。
石航停住脚步：“我先带你去吃午饭，就在我们报社附近，很不错的。快到了，前面转弯就是。
苏磊轻声笑着，算作回应。心里惊叹，他真像个孩子，让人安心。
他让苏磊点菜，苏磊说：“我喜欢吃素菜。”
石航闻言，抬头对上她的目光，又是一片静静的暖光。他说：“我也是。”
苏磊翻看菜谱，石航在对面和舟柠讲电话。
她问：“你俩都说什么了？”
他说：“舟柠问我，你今天穿什么样颜色的衣服？她能猜出你的心情。”
苏磊问：“你信吗？”
他说：“我信。”
可是舟柠都没有告诉过我你的名字，来打扰你，不知道说什么好。
我叫石航，想说什么，自然会在脑海里流淌而来。
他们在师傅的小店里，吃光了两大盘素馅饺子。
路过报社门口，石航说：“你在这里等我一下，不要乱跑，我去取一份报纸资料，晚上在家加班要用，很快回来。他走到马路对面，还回头望了望她。”
苏磊心里觉得委屈，她和许若晨恋爱那么久，他都不曾给过她丝毫这样的安心。她隔着来往的车流，看着石航消失在报社大楼里的身影，有些感动。在他身边，她变得很纯粹，这样的感觉多么的珍贵。
他们去了翠湖看海鸥。阳光很好，人很多。湖堤周围，有人在骑车绕湖，有人在教孩子放风筝。他们俩站在湖边看鸟儿起起落落，不经意地打颤着人心和时间。
石航说：“你晚上几点的火车？”
十点。她并没有说，她还要回来。或许，只是不熟悉的人之间，没必要有什么刻意的相约和牵扯。
苏磊：“你为什么着急要去蓝沙镇，能否再留一日……”
她没有回答他的问题，只是把目光移向了倾斜在湖水中的阳光上面。如果知道为什么要去，那么她也许就不敢去了。
他陪着她，在翠湖边，在大街上，在花园旁，在民俗村里，走了很久的路，看了很多的人和风景。
路过长途汽车站旁的一处建筑工地，石航指给她看，说上学那会儿贪玩，他还和宿舍的兄弟们在那里偷掰过人家的玉米。现在只剩一堆石头了，好无趣。
她觉得，他也是个非常喜欢和尊重大自然本质的人，这样的人内心有种难得的静气。
夕阳西下的黄昏里，两个人一前一后，沿着道路，走的很慢很慢，像是一场无休无止的告白，又或者更像是一场无法言说的告别。他们的沉默里，注满了心有灵犀的饱满情谊。这种美好的情意在风里，在心里。空气看似一片混沌，却魂儿里跟明镜似的，见证着正在发生的一切。
苏磊偷偷看着石航的背影，她知道，这多么像爱情的方向。它在远去，它也在心里。她偏偏就爱这春暖花开的悸动。他们一直走到暮色四合，傍晚的寒气扑面而来。
苏磊说：“我吃不下晚饭，想回去休息一会儿。”
石航拦了车，带她离开。她是让他赏心悦目的女子，连疼痛都是安静地，唯美的，善意的。
他们坐在客厅里的沙发上，面对面，谁也不说话，也没开灯。看着外面的天色从昏黄，进入黑夜，周围的大楼里灯光四起。和他合租的女同事睡醒来，穿着睡衣晃到客厅里喝水，打开灯吓一跳，有人啊，石航，你搞什么啊？
石航并不尴尬，也没有看他的女同事，目光清澈。他只是看着苏磊：“这是我同事，报社编辑，她一会儿去上班。你要是觉得有些不自在，可以到我的房间里去看书。”
苏磊折服于他的内心纯良。
他们开始聊天，她问他一些家里的事情，他会对她说一些政治时事和工作。
她把下午拍的照片发给舟柠看，舟柠说：“石航很少拍照片，我都几乎没有看到过他几张照片，看来，他今天心情挺好，很难得他这样。苏大美女，你艳福不浅啊。
苏磊有些意外。
时间过了八点半，两个人同时站了起来，让这个开始告别的时刻显得有了重量。石航帮她拿东西下楼，在小区外面的面包房里买了些甜点给她。两个人去公交站牌等车。
开往火车站的公交车，那天久久不来。
石航着急，担心末班车已经开走了。
苏磊淡定地拉他坐下，拍拍他的肩膀：“放心，我们一定会等到车的，一定，相信我。我经常赶点儿，从来没有误过车。”
九点钟，车子开来了，石航看着笑得很开心的苏磊，内心也跟着窃喜。这姑娘，运气还真好。
过了火车站前的天桥，苏磊便催促石航赶末班车回去。
他笑着，她也笑着，说了“再见”。
怀念和告别，其实是同时发生的。
过了十二点，是苏磊的生日，火车在山间的隧道里进进出出，许若晨打来的电话，断断续续，苏磊干脆挂断，她想着，也许这里的神山圣湖也知晓，她并不想听他那些言不由衷的话。
从山谷里出来，她收到了石航的信息，他：“祝你生日快乐。”她说：“谢谢。”
苏磊站在车窗前，望着远处若隐若现的星辰，许了个清净的愿望。