御手洗三四郎，民俗学教授或者是考古学教授，马恩记不清了，但是在想起这个名字的一瞬间，他的脑海中就回荡起三号房的邻居朋友曾经说过的话——有一些特别的情报只有少数人才会获得，有一种机制在确保他们无法将这些情报扩散，他们会乐于和一些人分享这些情报，但是，这不代表能够轻易找到他们，也不代表可以轻易从他们的手中得到情报。
“在这个世界上，在人们的大脑里，在物质和信息的复杂循环中，有这么一种机制在确保这些情报成为秘密。而我们总能看到这种机制的表面，却从未深入其中过。”马恩喃喃自语，他突然打了一个寒颤，从这莫名的自言自语中清醒过来，但是，他完全没有因为自己突然的警醒而感到释然——诚然，自言自语不是什么大不了的事情，他却十分清楚，自己绝对没有这个习惯。
喃喃自语，自言自语，可不是保密的好习惯。在邮局的工作里，最重要的品质是“沉默”，即便是睡着了，喝醉了，也得把嘴巴闭得严严实实，有这么一种测试，说梦话和醉话的人一定会被开除。
马恩对自己之前的状态感到一种莫名的惊悚，只觉得那不是什么自言自语，而是别的什么东西，在用他的嘴巴对他说话。但他立刻就甩了甩头，将这种更加莫名其妙的想法扔出脑袋。他告诫自己，这么去想，对自己没有半点好处，只会让自己愈加混乱和恐惧。
“怎么了？”管理员疑惑地问到，看起来就像是没有听清马恩的自言自语。
“……不，没什么。您知道御手洗教授的联系方式吗？”马恩诚恳地说：“我有一些关于木雕的问题想要请教。”
管理员不疑有他，但脸上却浮现微微的苦恼。
“不行呢。他好像换过电话号码了，我也不太清楚他现在住哪儿。上次偶然遇到他，要不是他先叫住我，我还没注意呢。”
“啊，那就算了，也不是什么重要的事情。”马恩立刻改口道：“他给你木雕的时候没有说什么吗？”
“说了一些有的没的，我没怎么去记，好像是说，这个木雕是古代原住民的东西，从某个乡下遗迹挖出来的。他也就这么说说而已，我可一点都不相信。”管理员很是确定地说：“那位先生似乎总能够在乡下找到古董，可真要这么容易，他早就发财了。我可不见他有发财的样子，上次见到他时，总觉得他有些窘困，明明都是教授了，还是那副不修边幅的模样。”
“原住民的遗物？”马恩皱了皱眉头，看了一眼身边的广田小姐，问到：“他有说具体的发掘地址吗？”
“没有，肯定没有。你别被骗了，马恩先生，那木雕哪里有古董的样子？完全就是现代某个三流手艺人的作品吧，看起来古古怪怪就是艺术的事儿了。”管理员一副不以为然的样子，马恩倒是不记得，当初管理员把木雕交给自己的时候是怎样的神情了，否则两相对照一下，或许可以找出什么端倪来——即便有这样的想法，但马恩还是愿意去相信，管理员和四号房怪谈没什么深入的联系，而仅仅就是边缘的一份子。
主要是，这么想的话，就让人安心得多。
马恩没问出更多的东西来，已经抵达公寓门前的工作人员已经在旁边招呼管理员了。管理员匆匆向马恩告辞，朝那些人走去，看得出来，接下来几天将是她做这份工作以来最忙碌的日子。马恩和广田雅美也携手离开，两人已经盘算好了，反正只住一天的话，就去文京区最负盛名的高星级酒店好了。尽管住一个晚上的花费也很昂贵，但是，平日里也不会想要去住那种地方，难得有机会，就当是开开眼界。
街道交通已经渐渐恢复，可之前的地震让人心有余悸，此时也就没有坐车的意愿。两人只当是散步一样，沿着街边向前走。一路上，他们看到了更多倒塌的房子，建筑业的工人，各种垃圾车和卡车，消防人员和警察等等，负责善后的各行各业已经开始忙碌起来。不过，在感受到这些人的工作热情的同时，马恩也意识到，仅仅只有这点工作人员，要负责整个文京区，乃至与更大区域的整治善后工作，似乎有点儿窘迫。
现在还不大有感觉，但很快就要忙不过来了吧。
平日里觉得人手宽裕，似乎方方面面都恰好可以照顾过来，但一场地震就将这种宽裕打回了原型。
——没有掣肘了吗？
马恩的脑海中下意识闪过这样的想法。这个城市连同周边沿海的其它城市，已经将政府的注意力、精力和人手都捆绑起来了。
哪怕只是一场自然的地震，似乎也能够被敌人利用上。倘若这不是一场自然的地震，而真的有某种无法想象的预谋，那么，敌人的大动作就要开始了。两者之中，后者显然更像是异想天开。马恩有不好的预感，可是，他现在什么都做不了。
“今天不去上班吗？”广田雅美在一旁问到。
“等学校的消息，但是，这次地震应该算是很强烈了吧？说不定学校会放假。”马恩反问到：“你呢？杂志社的话，地震结束了也要上班的吧？”
“同样等通知，本来今天有会议要开，但既然发生地震，说不定会延期，先以地震为中心做一些采访。”广田雅美见怪不怪地说到。
“你不是在时尚杂志工作吗？”马恩有些疑惑，“地震和时尚有什么关系？”
“只是和时尚沾边而已，我们更侧重于人，而不是时尚的东西。”广田雅美解释到：“例如这次地震，说不定就会去采访时尚界的人士，让他们发表一些关于地震的看法，组织一些和地震有关的活动等等。总而言之，以地震为中心，围绕时尚人士展开谈话，就是这么回事。”
“会举行赈灾捐款吗？”马恩问。
“这次地震很强烈，已经有不少屋子倒塌了，我们这一带看起来还好，但其它地方就说不定了。看受灾情况吧，不过，一般而言，慈善类的工作是绝对不会少的。”广田雅美谈起这个话题，倒是显得兴致缺缺，似乎对这种时尚界的慈善赈灾活动有点儿自己的想法。
她对这个话题没什么心情，马恩也就主动岔开话，说到：“雅美，你的老家是在什么地方？”
“秋田，很乡下的地方，那里连公车都是四小时才有一班呢。”
广田雅美的回答莫名让马恩有一种既视感，似乎自己早就问过了，答案也是相同的。
“你们那里有什么一直流传的习俗吗？故事也可以。”马恩就像是不经意一样随便说到：“我正在写的小说，说不定可以用上。”
“啊，取材吗？有点小说家的样子呢。”对方发出轻快又带着几分调侃的笑声。
马恩装作不好意思地跟着笑了笑，说：“因为在小说里都用了你家乡的特色菜嘛。”
“杂菜对吗？想吃吗？”这么说着，广田雅美露出些许遗憾的表情，“可惜都留在厨房里了。”
“这样就好。”马恩连忙说，“我可是被自己的小说弄坏了胃口，你真煮了杂菜，我可吃不下。”
“是吗？”广田雅美歪着头，就像是在审视般盯着马恩。他觉得这目光有点锐利。
“其实，我吃不太习惯。”马恩没有多加修饰，坦然又直白地这么说了：“所以才在小说里那么写的，真是抱歉了，明明是你家乡的特色菜。”
广田雅美看了他几眼，扑哧一声笑起来。
“好了，别这么一本正经，怪可怜的。你是在写小说吧，小说就是要进行一些艺术性的夸张和虚构，小说里的杂菜也是很重要的线索吧，挺有意思的。你写得那么好，我是不会生气的。”她顿了顿，又说：“而且，吃不惯地方特色菜的人又不止你一个，没什么大不了的，我也觉得很多地方的菜色难以入口。既然你不喜欢吃，那我就不给你做了，为什么不早点说呢。”
“……”马恩犹豫了一下，说：“我不太擅长拒绝他人的好意，我吃的时候，你很高兴，不是吗？当时有点不好意思拒绝，后来也想过，吃多了就会习惯吧。但是，果然还是无法习惯。”
“亲爱的，你的缺点就是太好心了。”广田雅美收敛起笑意，一本正经地说：“你这样可是很容易被坏女人欺骗的哟。”
马恩想了想，话到嘴边又吞了下去，最后只是荡起两人十指相扣的手，温柔地说：“我就是被你这个坏女人骗了。”
“是吗？那我会负起责任的，可不能让你被其他坏女人骗了。”
马恩和广田雅美四目相顾，只觉得广田小姐脸上的喜悦似乎在发光。
“其实，杂菜只需要吃两次就行了。如果是在我的老家，吃一份杂菜可是恋人和新婚夫妇的仪式呢。这是结成连理的象征，是缘份的意义。”
他听到广田小姐这么说，只觉得背脊有些发凉。他看了一眼天空，或许是地震的缘故，云层阴沉沉的，充满了无法被风吹走的重量。不知什么时候，街旁商店的屋檐边，倒塌的废墟里，电线杆上，一只只的乌鸦在徘徊，它们什么声音都没有发出来，又让人觉得它们在盯着自己。一只野猫从巷子的矮墙上穿过，一转眼就失去了踪影。
“真是不详呢。”他陡然这么说。
“什么？”广田小姐一开始没会过意来，但很快也注意到了这些乌鸦，便说：“乌鸦和黑猫，可是我们这里的吉祥物呢。”
“吉祥？你的老家吗？”
“不，日岛都是这样的习俗。”
“真是难以理解。”
“因为这两样东西看起来都很聪明，都很神秘，不是吗？”广田小姐说：“不管是在神话里，还是在民间故事里，它们都是不可或缺的配角。现在还有人相信，它们是好运和厄运的象征。”
“好运和厄运？这不是很矛盾吗？”马恩有些疑惑。
“对，很矛盾，但这就是人生呢。比起这种矛盾，一味的好运和厄运不更像是童话一样吗？这个世界本就是复杂的。”广田小姐说：“就是这份暧昧和矛盾，才充满了哲理，也是日岛的人们喜欢它们的理由。亲爱的，你喜欢吗？还是讨厌？”
“……我不喜欢太过复杂的东西。它让我的脑袋像是充气过度一样。”马恩用手在自己的脑袋上比划了一下，惹得广田小姐嘻嘻发笑。
“我不擅长处理太过复杂的事情，所以，更喜欢把复杂的事情简单化。”马恩这么说到。
“是吗？我也一样不喜欢复杂的东西。”广田雅美说：“我的家乡，人们总是会做一些看起来很复杂又没什么用的事情，明明是简简单单的祭祀先祖，也会搞得很隆重，但其实，这种事情只要心意到了就行，不是吗？可他们就是觉得，必须复杂才能表达出自己的情感，才能让祖先欢喜——但实际上，真正有用的东西，总是很简单的。”
不知道想到了什么，她掩着嘴，似乎在笑：“超乎想象的简单。”
“有多简单？”
“说名字就行了。”
“说名字？祭拜的时候，说祖先的名字？”马恩隐约觉得，这句话似乎有什么深意，可是，他完全想不出有什么深意。有人会在祭拜祖先的时候，直呼祖先的名字吗？在他的印象里是没有的，在祖国，这是不恭敬的表现，多半需要加入一些代称或敬称。比起广田小姐的“简单”，他似乎更能理解其他人的“复杂”。
“直呼其名，这才是最重要的。”广田雅美这么说的时候，马恩看到她的眼神是认真的，她真的这么认为，“不需要加以修饰，正确地发音，准确地说出名字，表达本质的意愿，这才是传达敬意，沟通思想的途径——除此之外的任何做法都是多余的，勿宁说，是扭曲的，反而就像是刻意在自己和想要交流的对方之间隔开一条分界线，看似要接触，但实际不去接触。”
“我有时会很迷惑，老家的那些人到底是真心想要和祖先倾诉呢？还只是表面如此？”广田雅美微笑着，看着阴沉的天空，说：“所以，我从老家跑了出来，我想，外面的世界一定会给出一个更加正确的答案吧。”
“你找到了吗？答案。”
广田雅美没有说话，只是微笑，沉思般，静静地微笑着。