这是一个梦。
很多时候，梦都是一些记忆片段和感受碎片的再编织，从一个点，蔓延到另一个点，这些点在清醒的时候或许是不关联的，但当人们的意识潜入深邃的海底，这些看起来不相关的点就在某个深度形成了一张网，然后，网又变成面，变成一段荒谬的影像，亦或者是让人身临其境的立体景象。而人的意识在其中游荡，就如同一个幽灵。
感受，触碰，交谈，聆听……在清醒时，主观上无法得到的启示，似乎在这里呈现，而在那意识的深海中，仿佛有什么启示。
马恩成年之后，他的一天很少是从一场梦开始的。他很少做梦，他身处的环境教育和训练他不去做梦，因为，这些碎片再编织的场景，往往会让一个人的精力白白耗损，无法达到最佳的休眠状态。然而，这并不意味着他从不做梦。
有的时候，他也会做普通人都会做的荒谬的梦，而有的时候，他的梦是关于童年的回忆。
马恩在做梦，他知道自己在做梦，他什么也没有想，只是如同幽灵一样，漂浮在一个巨大的黑暗的无重力空间里。因为什么都看不到，只能感受到自己，所以，四面八方的黑暗仿佛都在向自己压过来。他可以感受到一种施加在精神上的强大压力，这让他不由得抱怨：真是够了，我只想好好睡一觉。
是的，他觉得自己很疲惫，自己需要休息。他不想做梦，可他的体内仍旧有某些东西不愿意放过他，生拉硬扯，将他拽进这个梦境里。
——好吧，好吧。
马恩这个“幽灵”——他觉得自己就像是幽灵一样——在看不到尽头的黑暗的无重力空间里坐下。因为是在做梦，所以，这没什么困难的，也一点都不古怪。
然后，他听到了声音，一开始听不清在说什么，但他下意识知道，这声音提到了他：马恩，马恩，马恩……
“马恩！”低沉浑厚的声音陡然响亮起来，马恩只觉得自己的心脏微微缩了一下，身体，或许是手指，微微有些颤抖。他有些害怕这个声音，尽管这个声音是那么熟悉。
然后，黑暗被撕开了，光照进来，照进他的眼睛，让他的瞳孔收缩。灰蒙蒙的天空，积压的白雪让远方树冠和地平线混为一体，近处是一片漂浮着冰片的湖泊。水如同镜子，冰片静悄悄地漂来漂去。马恩感到寒冷，身体都快要冻僵了似的，针刺般的痛苦钻进肌肉、神经，渗入大脑，这种痛苦是如此的清晰。
似乎下一刻，自己就要沉入湖底了。
他连忙踩水，用力挥动手臂，摆动身体，就为了从冻僵的身体里压榨出热量，让自己能够漂浮在湖面上。
“马恩！继续，还有一分钟！”那个低沉浑厚的声音大声喊着，马恩如梦方醒，突然想起来了，这个声音的主人是谁。
是父亲。
他没有回头，也不敢忘记这个声音，哪怕这个声音在记忆中，并不是那么经常叫唤自己，但是，当他这么叫唤起来时，一定是十分重要的时候。
“还有四十秒！干得好，坚持下去！”父亲的声音在身后大喊，马恩想起来了，自己到底在做什么。
一个从小时候起就开始做的事情：冬泳。
马恩记得很清楚，因为，这本来就是记忆深刻的事情，不是因为温馨和快乐，而是因为痛苦。十岁之前，他和其他孩子一样跑步踢球，在学校里上体育课，做每个正常的孩子都必须去做的活动。在年满十岁的生日时，为他庆祝生日的父亲将他带到这片已经渐渐融化的冰湖边。
父子俩开着一辆军用吉普车，一路颠簸。父亲用他那特有的稳定的节奏，平和的语调，介绍路边风景和人文历史，讲述钢铁和机器的制造，这些都是马恩喜欢的听的，可是，当时的他从来都没有想过接下来必然发生的事情。
“马恩，好儿子，你已经是一个小男子汉了，我为你感到自豪。”父亲将车停在路边，路边一个斜斜的土坡下面，是如同宝石一样闪闪发光的湖泊，当天风和日丽，被白雪铺满的森林一望无际，难以形容景象之壮丽。
“谢谢爸爸。”
“现在，是时候教你如何成为大男子汉了。”父亲提着一个大大的行李包，将马恩带到湖边，那里有一个破烂失修的木制码头。走上延伸到湖面的甲板，松松软软的发出吱呀声，让人觉得脚下的木块不知何时就会垮掉，当时有有一艘小木船系在柱子上，马恩想：就算不绑着，这船儿也不会漂走，因为湖面上根本没有风浪。
然后，就听到父亲说：“但是，你要成为一个大男子汉，还有许多要学习的东西。马恩，你还记得钢铁是怎么炼成的吗？”
“当然记得，爸爸。”马恩回答到：“采掘、筛选，烧结，融化，冶炼，精炼，轧钢……”
“很好。”父亲显然不打算听详细的说明，打断了马恩，说到：“人就像是钢铁，不，人想要变成钢铁……不对——”父亲似乎没想好怎么说，他皱起眉头，想了想，才继续说：“当一个人有了不得不承担的责任，这个人就必须变成钢铁，马恩，你觉得，一个人变成钢铁般的人，和铁矿石变成钢铁，之间有什么相似的地方？”
“……工，工序？”马恩绞尽脑汁都回答不出来。
“错了！”父亲的声音浑厚而坚定，完全没有任何犹豫地说：“是痛苦！”
“铁矿石被炸出来，被挖掘，被碾压，被烧结，被融化，被反复融化，剔除杂质，添加其他成份，塑性塑形，最后成为一个可以替换的零件——这个变化，对铁矿石而言，是不是痛苦呢？”父亲这么问。
“……我不知道。爸爸，我不是铁矿石，铁矿石应该没什么感觉。”马恩天真地回答到，还偷偷看了父亲一眼，觉得这个问题真是莫名其妙，但立刻就被父亲扇了一下后脑。
“你在看什么？你以为我是智障吗？”
“不，不是。”
“痛苦！铁矿石会十分痛苦，在变成钢铁之前，它必然承受痛苦。”父亲十分肯定地说。
好吧，爸爸说什么就是什么。
“是的，铁矿石很痛苦。”马恩说，但他有一种不祥的预感。
只听到父亲说到：“同样的道理，要成为钢铁一样的人，其过程必然痛苦。马恩，你要成为大男子汉，就必须感受痛苦。痛苦是一个过程，是一种淬炼，是一种现象，来自身体，反映到精神之中。当你做一件事，抵达了结果，而达到这个结果的过程中没有痛苦，那么，这件事对你而言，是无足轻重的，知道吗？”
“……知，知道了。”其实，马恩太小了，还无法理解这句话，也不知道为什么父亲会这么说，更不知道这句话到底是正确还是错误——直到他长大了，也仍旧无法分辨它到底是正确的还是错误的，因为，父亲的话就是一个铸造钢铁的模子，将他塑造成型。对他而言，这句话，只是一种生活的开始，而生活是无法回避的。
“很好。”父亲那一向很严肃的脸上浮现笑容，让马恩对自己的回答很满意，因为父亲笑了。
“那么，开始感受痛苦吧。这就是我给你的生日礼物，它会伴随你的一生。”父亲如此说到。
——什么？
马恩一时间，脑子转不过来，但在他回过神之前，父亲就提着他的衣领，将他扔进冰冷的湖水中。
是的，很冷，很冷，说不出的冷，没有任何热身运动，没有半点心理准备，就这样跌进了还漂着浮冰的湖水中。那美丽而平滑的湖泊，就像是怪物一样，狠狠咬了马恩一口，让他心脏抽搐，喘不过气来。
他几乎忘记了怎么游泳，身体僵硬，快要沉下去了，却见到父亲蹲在码头甲板边，平静地看过来，什么都不做。
马恩想：我要被淹死了。
“救，救我！爸爸！”他用尽力气大喊，他满脸是水，脸颊冻得煞白，也不知道哪里是湖水，哪里是泪水。
“马恩！”父亲就是用这低沉浑厚的声音，朝他大喊着，却什么都不做：“不想死，就浮起来！你的手在哪？你的脚在哪？”
“不！爸爸，好冷，太冷了。”马恩哭泣地大喊。
“如果你不动起来，你就要沉下去了。”父亲只是平静地，用期待的目光，凝视着他，而许多年之后，马恩仍旧无法忘记这个眼神——在这一刻，他明白过来了，只有自己才能拯救自己。
是的，这是一场梦，不是噩梦，却是痛苦的梦，但又不仅仅只有痛苦。
这是让自己变成钢铁的梦。
湖水剧烈地波动，溅起水花，马恩拍打水面，伸展手臂，抖动双脚，从一边游到另一边。父亲的声音在码头处——他看不到他——间隔着传来：“还有三十秒”，然后是二十秒，十秒……马恩转头看向那个方向，却只见到码头甲板上空荡荡的，什么都没有，只有从那边传来的声音，仿佛凝固在时间里，凝固在他的生命里：
“动起来，不要停滞，不要固定，不要害怕前进，不要逃避痛苦，否则，你就要沉下去了！”
“马恩！”
马恩抬起头来，身体已经不再冰冷，空气暖烘烘的，让人昏昏欲睡，自己趴在书桌上，枕着手臂，似乎刚刚才打了个盹儿。然而，下一刻，破风声传来，有东西狠狠抽在自己的背上。顿时，肌肤火辣辣的，尖锐的痛苦钻进皮肤，从神经直达大脑，驱走了所有的昏睡感。
“你在做什么？马恩。”父亲那浑厚低沉的声音从身旁传来，马恩抬起头，就看到那严厉的目光，锐利得如同猎食的老鹰一样，让他微微打了一个寒颤。他连忙端坐身姿，只听到母亲在客厅温和地说：“儿子，赶紧写作业，你只剩下二十分钟了，十二点必须睡觉，知道吗？”
“知道了。”马恩如常回答到，背后的痛楚渐渐缓和下来。他看了一眼笔直坐在一旁椅子上的父亲，父亲没有说话，只是继续用那严厉的眼神盯过来，他低下头，看向书桌上的习题——全是数学题，但又不是课堂上老师布置的作业。小学生的作业不是这样的，初中生的作业不是这样的，高中生的作业也不是这样的，这些数学题不要求代入公式解开一个具体的问题，而是要求他一步步去推导这些公式。从简单的加减乘除，上升到简单的公式，再上升到复杂的公式。
马恩必须知道，这些复杂的公式是怎么得出来的，推导的步骤有多少种。有的题目，他已经做了很多次，而有的题目，存在他不认识的公式，他必须依靠桌面上摆放的资料，自行去查阅，理解，而父亲大多数时候不会为他讲解。因为，对父亲而言，习题答案是否正确并不重要，重要的是他如何去查阅，如何去理解，这个自主的过程，才是最重要的。
马恩已经习惯了。痛苦教会了他许多东西。
他当然还记得，四岁的时候阅读的第一本科普读物中，讲解了最简单的公式推导，从那个时候起，研究科普读物最后几页附带的题目，就是他的乐趣爱好之一。那个时候，阅读科普读物是快乐的，解题过程也是快乐的，但是，当他过了十岁，就渐渐变成了一种痛苦。因为，太难了，这些难题让他愈发知道，自己是那么的笨拙，身边的一些孩子得到奥数奖，去了少年班，直升大学，可他一事无成，仍旧呆在最普通的班级里。因为，他的学习成绩不上不下，而他也实际做不出奥数的那些题目。
父亲从来不评价他的学习成绩，只是让他不断地，不断地，去背书，去记忆，去重复着对公式的推导，阅读那些越发难以理解的科普，以及大量只被学校视为课外读物的知识：地理、历史、文化、政治、语言、宗教……那些知识点全都是课本里没有的。当然，在所有的科目中，也有父亲最在意的东西，那是：数学、音乐和文学创作，但就连物理也被他排除在外。
马恩记得很清楚，父亲这么说过：“儿子，你太笨了，所以，文化课只需要重点学习这三项就足够了：数学能够让你的逻辑清晰，音乐可以丰富你的感受，文学可以沉淀你的内心。”
是的，马恩认为自己很笨。小的时候，父亲拿来的科普读物很简单，但渐渐的，就变得困难起来，许多问题从那看似很简单的科普中浮现出来，让他越读，越研究，就越是难以理解。就仿佛有一个坚固的天花板，破灭了小时候自以为聪明的幻想。
是笨蛋，就只能走笨蛋的路。除了加倍努力之外，什么都不要去想，也不应该去想。