马恩来窗边来回踱步，“旋律”的节奏让他有一种立刻跳出窗外的冲动，每当他注视窗外那深沉而寂静的夜色，“旋律”的节奏似乎也在暗示，有某些看不见的东西正藏身于夜色中，远非过去所见。他不时看向窗外，总觉得也同样有人在眺望自己这边，这一阵疑神疑鬼的想法无法停止，而那虽然看不见却又充满了自我主张的视线，就好似凝聚着深沉的恶意。
这无法忍耐的，自我主张的意识，以及那如同幻觉般的潜伏着的恶意，实在叫人疯狂。
马恩没有见到广田小姐，无论是在正常的世界里，还是在午夜回响，广田小姐都不在四号房里。马恩不确定自己会不会在这个午夜回响里找到她，但过去的午夜回响里也并非除了他自己之外，其他一个人都没有，可他仍旧不清楚，究竟是何种机制让众人相聚在同一个午夜回响里——此时此刻，窗外的夜色中，键盘手、吉他手、乌克兰女人、邪教份子，乃至于远在他方的知音爱美小姐，以及不知其踪的广田小姐，都在注视着同一片景色吗？
马恩不想在这强烈的冲动中做任何事情，他本有自己做事情的节奏，也有自己最习惯的情绪与思维方式，然而，“旋律”的影响太过强烈，让他感到此时此刻的自己并不正常——这种不正常让他感到危险，哪怕眼下并没有任何实体的敌人出现在面前。
马恩过去的工作用残酷的事实一次次警告他，任何冲动都是致命的，哪怕在某种情况下，自我感觉可以抑制，但只要这种冲动不消除，就如同定时炸弹一样，随时都有可能爆发。而所有自己不习惯的做事方法与思维模式，都会让自己的行为变得别扭，进而让自己陷入一种危险的迟钝中。
现在没有明确的敌人出现，而仅仅是心理与精神层面的影响，或许还不太坏。
马恩不喜欢焦躁，也很少出现焦躁之类的情绪，但他现在确实感到了焦虑，伴随而来的是不安与惊恐——这不是由他的思维、理念和习惯决定的情绪，他觉得决定这些情绪产生的生理物质与身体器官，正变得比以往都要敏感。
马恩离开窗边的时候，他仍旧可以感受到那远远传来的注视感，他找不到注视自己的人或是别的某种东西，窗外什么活物都看不到，他也同样无法确定视线的大致来处，那是一种很空泛的感觉，隐隐又觉得那并非是一道视线，不是一个人或东西——那是很多很多的东西，很多很多的视线，只是自己看不到它们。
这是一种陡然间让他产生强烈既视感的状况，他很快就想起来了，在去年的结缘神事件中，他也同样经历过类似的状况。那些无处不在的视线，那些看不见的主体，不仅仅是因为眼睛看不到，也可能是虽然就在视野中，却被下意识忽略了。
马恩坐在沙发上，拿起“抽不完的香烟”，掏出一根点燃了。他尝试去梳理一下脑海中的情报，不是为了让行为计划更加清晰，更多是为了从那莫名的冲动与无用的念头中转移自己的注意力。
吉他手曾经说过，深入“旋律”之人会变得愈加疯狂。马恩觉得，自己身上出现的症状，可能和其它深入“旋律”之人是共通的。马恩觉得午夜回响里定然存在着什么，那种被注视的感觉应该不是错觉，而且，也正如自己的感觉，有很多很多的东西隐藏在夜色里，而仅仅是自己看不到它们——反过来说，如同吉他手那般深入“旋律”之人，哪怕在同一个午夜回响中，也会看到更多其他人看不见的东西吧。
结缘神的经验，以及内在之眼的作用，让马恩有了十分直观的参考。那些涉及到了诡异离奇之事物而在寻常方式下“不可见”的东西，同样会在诡异离奇的视野中呈现出来。
——深入“旋律”的人会变得疯狂，是因为看到了平日里看不到的东西吗？
——还是说，只有变得疯狂，才能看到它们？
马恩知道自己没有太多的选择，当他决定干涉发生在文京区的午夜回响时，就必须接受由此而生的厄运。
——但是，连《七转洞玄秘录》都无法遏制的强烈干扰，真是让人惶恐啊。
马恩的视野中，整个客厅都在变得明亮，这种明亮并不是指灯光，也不是任何正常意义上的光亮，而是那种很久都没有的鲜明与色彩。原本乏味而单调的物件，对比过去还算正常时的观感，出现了一些绚丽的感觉，就好似用上了渲染，太过光鲜亮丽而显得有些不真实。
原本只有特定的事物才会有这种鲜明的感觉，甚至于在同一件事物上，这种鲜明的感觉也很少有一直持续的。在马恩的记忆里，这类散发着持续性光彩的事物极为罕见，最独特的例子自然是平日里相处欢愉的广田小姐。可现在，这些东西到处都是。
桌椅，柜子，瓷砖，木制品，沙发，电视……这些习以为常的家具，都在焕发出不一样的光彩，让马恩觉得，自己就像是被吞进了伪装成房子的某种怪物的肚子里，而眼前这些平日在用，习以为常的东西，实际上都是妖魔鬼怪幻化而成。
他的神经好似在尖叫，他的本能在悸动，他觉得自己无处可藏，没有一个地方是安全的。这些光鲜亮丽而失真的日常用品，随时都有可能给自己带来危险——在逻辑上，这些日常所需之物看似安全的，也没多少人会觉得它们是危险的，可在理论上，它们确实会给人们带来危险，只是人们习惯性忽略了这些危险，而现在，马恩再一次注意到了。
不，不仅仅是注意到了，而是更深刻地意识到了，这让马恩觉得，自己正在这些事物的危险性产生一种可怕的过度意识。
哪怕只是走路也会摔倒，哪怕只是喝水也会呛到，这些过度的意识，让马恩突然有一种如坐针毡的感觉。而就在他站起来的时候，他又突然觉得，自己哪怕是迈出一步，也是危险的——危险无处不在，那些明明是小概率才会发生的事情，在这异常的敏感中，变得无法忽视。
马恩有一种被困住了的感觉，他开始感觉到，自己的精神变得有些疲惫。
——明明还什么都没做。
——明明只是呆在家里。
——连敌人都没有出现。
——时间过去多久了？才不到二十分钟……
这是马恩从未有过的可怕体验，他很快就发现，自己无法逃离这种过度的意识，因为，他开始觉得连“空气”和“呼吸”都是危险的，哪怕自己在呼吸空气的时候，实际上并没有出现任何异常。这种感觉让他感到既荒谬又恐惧。
在“邮局”培养出来的意志，日复一日的锤炼而巩固的思维，在诡异离奇的事件中学到的经验，全都无助于让他摆脱这种困境。
马恩离开沙发，他发现自己每走一步，心脏都在急促跳动，每一个动作都好似要用尽全身的力气。最剧烈的消耗，莫过于对抗那莫名而生的，无处不在的危机感与恐惧感。
真的是每个深入“旋律”的人，都会产生这种感觉吗？马恩现在反而有点不太相信了。
但是，反过来想想，如果每个深入“旋律”的人，都必须承担这种煎熬，那么，这些人变得疯狂也是理所当然的。而一旦能够在这种无处不在的恐惧中，恢复正常的思维能力与行动能力，那他们的意志变得异于常人也是显而易见的情况。
对一般人而言，这种无处不在的意识上的折磨，定然是痛苦的。然而，马恩发现自己并没有如理论上那么痛苦，恐惧是油然而生的，精神和身体的反应有些迟钝，但也就仅此而已罢了。
当连“呼吸空气”都让人觉得危险时，马恩发现自己竟然不是太在意。
他觉得，或许是因为周遭这些事物的异常光鲜，反而让他有了心理准备——既然这些鲜活的事物都是异常的征兆，那么，在异常的范围中，无论出现多么古怪的状况，都不值得惊讶吧。
马恩觉得，先期的感觉很强烈，是因为自己确实一直都在留意这些变化，然而，这些感官上的异常，到了如今的程度，似乎就没有继续增强了。周遭的事物都是危险的，但是，也仅此而已。
马恩来到厨房，这里有危险的刀具，但他没有觉得，这种危险意识并没有超出正常的理论，没有体现出异常而离奇的危险性。所有刀具的危险，都是在逻辑中的，都是在自己所知的风险意识范围内的。
马恩抓起一把菜刀，将抽了一半的香烟放在菜板上，一刀剁下——他感受着自己的恐惧，发现这种恐惧感并不陌生，他很小的时候，也同样害怕“切到手指”，虽然长大后就已经不在意了，但现在这种恐惧感又再度从记忆里浮现出来。
然而，这种正常的恐惧，并没有让他犹豫，没有让他的动作变形，也没有让他真的切到手指。
马恩意识这一点后，他环顾周遭这些拥有着光亮与色彩的物件，不再为之困惑，手脚也好似一下子变得轻快起来。
——不过，如果不进行这种程度的测试，恐怕恐惧感会一直放大下去，很可能有人害怕到连“试试”都不敢吧。
——这就是深入“旋律”的开始吗？
马恩现在已经完全相信了吉他手的警告，深入“旋律”的人会变成疯子。他觉得，换做是普通人，一定会有人连这第一步都无法跨越，直接在过度的危险意识中丧失理智吧。
不过，对马恩来说，这种错谬的感官意识已经无法困扰他了。正因为有这样的刺激，他发现自己在这期间，竟然忽视了脑海中“旋律”的存在。那原本难以控制的冲动意识，竟然已经无法在影响自己的思维和行动了。
是时候了。马恩大步流星地走进卧室，打开灯光，对着镜子梳理好发型，穿上一成不变的衣物。当他系紧深红色的领带，戴上那顶深红色的帽子，提起黑伞，脑海中“旋律”的节奏让他觉得自己就好似在刀尖跳舞——可这同样不是陌生的感觉，在“邮局”工作的时候，不可避免要经历一些事情，出现同样的感觉。
危险无处不在，任何意外都有可能发生——但这不是理所当然的吗？
马恩理所当然地想着，理所当然地走出了门外。
午夜回响里的公寓有着别样的气氛，让他觉得早已经是空屋的几个房间，好似都被某些东西填满了。他没有打开这些房间的大门，只是有这样的感觉。而一直有人住的一号房和二号房，在这个时间点已经歇灯，他路过的时候，反而不觉得里边有人，仿佛这两个房间才是空屋。
马恩坐进电梯的时候，那种发自本能的危险意识又在尖叫了，仿佛电梯随时都有可能坠落下去。马恩没有离开，直到电梯落定一楼，也没有任何坏事发生。过度的危险意识，在他的面前体现得一目了然，如今让他警惕的，不再是这种感觉本身，而是这种危险意识的混淆性。
什么是过度的，什么是谨慎的，在马恩的感觉中，正变得模糊，而这正是他最担心的地方。
马恩没有立刻去大街上，而是转入了公寓的后方，来到那个放置废弃杂物的院落里。这里让人感到危险的东西似乎比家里更多，感觉也更加糟糕。哪怕只是踩在松软肮脏的泥地上，那种坑洼不平的感觉也被放大了，每走一步都让人觉得不舒服。
马恩再一次寻找安全屋，上一次他过来的时候，并没有这么敏感而过度的危险意识，但也没有找到安全屋的入口。然而，此时此刻，他看到了那个通往安全屋的下水道入口。
无论在四号房里，还是出来公寓的一路上，马恩眼中所能见到的事物，都表现出了异常的鲜明和色彩。然而，只有这个井盖，仍旧如平日里那般单调而无趣，在一众光鲜而危险的事物之中，反而显得异常。
当马恩抓起井盖时，就看到了下方深邃而黑暗的管道。哪怕这里还不是真正的安全屋，他也再度感受到了那令人安心的安全感。