安全屋里的资料包括一些支离破碎的纸张在内，数量极多，马恩平日里对其进行了简单的整理归档，然而，整理这些资料最困难的地方就在于这些资料的许多内容并不完整，如果不是通篇阅读，并意识到其中的线索，很难弄把握其内容的相似性。
马恩新购入和自己编写的书籍和文档还算是目类清晰，可安全屋里原本就有的那些，有时看似只是随笔日记的某一篇，有时被揉成了废纸团，有时只是破碎的便签。在对其内容与背景没有相关认知的前提下，有些话看似疯言疯语，前后不搭，有的又像是某个梦中的故事，一眼就让人觉得是书写者自己的妄想。
马恩不是机器，也没有足够的时间，无法将这些内容通读后，汇编出所有的共同点。他平日里要忙学校的工作，要和女朋友相处，要处理家长里短，内务外务，还要学习和研究既有的知识，与熟人联络感情，写作以及整理报告等等。哪怕不掺和那些怪诞离奇的因素，他的日常生活都充实到了感觉一天二十四小时都不够用的程度。
马恩是在结缘神事件之后，才入驻这个安全屋，目前只有他一个人在使用，而在小镇风波里，他更没有机会调用这里的资源，只能在现场收集那些扑朔迷离的线索。如今遭遇“远方之音”，以所有和“旋律”、“声音”和“音乐”有关联的字词为核心，他开始第一次的内容整理。
马恩有一个明确的头绪，仅以特定的字词去检阅这些资料的内容，所花费的时间要比粗读其中的内容更快。马恩一目十行，将那些破碎的日记、手札、文档、书籍页面摘取出来，之后才针对这些摘取出来的内容进行第二次审阅与筛滤。
他用了将近一个小时的时间，才完成这个工作。最让他感到头疼的地方，就在于某些内容中，相关字词用得太过普遍，而在一些内容中，没有具体提及这些字词，却在描述相似字词意义的内容——他相信这类情况在自己放弃的那部分资料中还有一些，但他决定先整理一下到手的这些内容。
正因为亲自深入了“旋律”，马恩如今对“远方之音”所带给人的异常征兆，以及“旋律”对人自身造成的影响，有了更进一步的体验和了解。所有在自己发生过的症状，都可以作为参照内容，去尝试解读那些在普通人看来没什么特别之处，亦或者凌乱不堪的内容。
马恩有了多少收获暂且不提，最为让他感兴趣的是两种说法，这两种说法并不是具体那一篇资料内容中明确提到的，而是由他自行总结出来的。
多篇资料里，尤其在像是同一个人创作的拙劣现代诗亦或者歌词的内容里，在某个人通篇花里胡巧用词的呓语里，在一个看似即兴创作的全文逻辑不畅的小说里，五张被从日记本里扯下的纸张里，都提到了让人觉得有点巧合的东西。
这些明显不是出自同一个人的描述中，直接或间接地提到了某个相似的读音，但所用的文字并不相同，只是发音上的相似性，以及围绕这个发音的只言片语，都提到了“来自远方的声音”这样的意思。
这些内容实质上是支离破碎的，在不同人的笔下，呈现出不同的故事，然而，马恩突然间发现，自己竟然可以将这些故事的某些背景与主题，以主观的方式进行结合。于是，就出现了一个怪物的形象，亦或者是某种怪异的现象，而无论是怪物还是现象，都在展现相似的特征。
因为这种将不同内容结合的主观太过强烈，而且，形成了两种不同的说法，所以马恩也不确定这就是自己要找的东西。仅以作为灵感，或者是对当前所发生情况的参考，倒是挺有趣的。
那就简单说说吧。
两种说法的相似性自然在于涉及了“遥远”、“声音”和“频率”等等因素，但它们的不同之处在于，一个是在遥远的宇宙彼端漂流的怪物，一个是如在梦境里看到的现象。虽然都提及了“独特的来自遥远彼端的声音”，但一个看起来像是科幻的产物，另一个则充满了宗教和神学的味道。
让马恩尤为注意的是，两种说法都提及了对内容书写者本人的启示，而且，完全是灾难性的启示。两种说法所涉及的资料，无论是明显的，还是隐晦的，都在表达一种“精神崩溃”的征兆。
马恩也说不清，就是是书写者本人的精神出了问题，还是他们故意用这种写法，去暗示这些内容的悲剧性，亦或者他们真的得到了启示，当他们记载下来的时候，却发现自己难以去描述这种启示，而他们所拥有的灵感，最终编织成这些破碎而晦涩的内容，让他们自己也感到愕然与绝望。
明明有了感觉，有了一个清晰的认知，可落在笔下时却完全不似自己的表达，亦或者发现自己完全无法通过自己的写作技艺去描述，这种情况并不罕见。哪怕排除掉那些怪诞离奇的状况，而仅以最普遍的日常而言，世界上的大多数人都无法将自己的所知所感，用自己的语言明确完整地转述出来。
马恩身为新晋的小说家，自身更是经历奇特，不缺乏灵感和素材，更是对这种让人觉得颓然的情况有更深刻的了解。他也时常苦恼于自己的词汇缺乏与语意表达的不正确，有时可以说是勉为其难地完成了遣词造句，可在他自己看来，这些词句所蕴含的意义，并不足以将他想要表达的一切都表达出来。
有时，他并不是想要将内容写得特别晦涩，可是，当一些内容需要呈现复数的意思，亦或者是一些形而上的东西，而不至于让读者忽略或误解时，他就不得不多花笔墨，而且，越写就越是让人感到混乱——对他自己而言，他是理解的，可在读者的反馈中，显然不怎么友好。
就马恩所知，不仅仅是文学素养不足的自己，哪怕是举世闻名的大作家，也会出现类似的情况。而为了做到言简意赅，很多作家无数次撕碎了自己的稿子，而有些作家更是一生中，只留下一部著作，因为，他把自己所有的精力都放在了其中。
在马恩的印象里，用最少的语言去表达最为复杂的意义，不同人能够从中读出不同意思的文字作品，最为经典的正是自己祖国源远流长的《道》与《德》，如今很多人都习惯将之共视为同一部作品《道德》，因为，那是同一个古人的著作。
在马恩的祖国，历史悠久的文学作品，往往并不具备标点，并且，将“一字多义，一词贯通”的特点发挥得淋漓尽致，从而用短小的体裁表达出丰厚的内容，描述出深度的思想。
一些人认为这是因为历史的局限性，让其不具备充足的物质条件去完成长篇大论。可在马恩自己的看法中，哪怕具备充足的物质条件，想要去表达那些复杂的，多角度的意义，仍旧是古代的写法最佳。
当然，这些远古的著作，往往也正因为太过于言简意赅，而变得晦涩难明，如今的大多数人的解读，往往只用最好理解的，最简洁明了，最符合当代观念的一种。
诸如《道德》这部短小的古代宏伟著作，放至今天，对其内容进行解体，对其意义进行复述，对其思想进行研究的文字，完全超越任何一部现代作品的字数与解读，连“汗牛充栋”都不足以形容。
即便如此，也依旧没有人能够肯定，自己完全理解了《道德》，对其中表述的复杂意义，有了完全正确且通透明了的解读。否则，对《道德》的研究，早就应该画下句号了。
马恩有时会觉得《道德》正是自己最为日常所见，乃至于习惯到了不以为深思的怪诞离奇之事物。而写出《道德》的那位远古哲人，又是何等的恐惧绝伦，哪怕放在幻想小说里，这等哲人，这部著作，都只能成为背景板，而无从具体描述，其人是何等的风姿卓绝——而历史上对这位哲人的记载，同样充满了怪诞离奇的氛围。
马恩不是这位哲人，在安全屋里留下只言片语的使用者们，看起来也没有一个拥有类似的天资。所以，当他们意图写下某种超出自身能力的东西时，他们品尝到了对任何一个作者而言，都是最终极的绝望。而这种绝望变成了如今这般疯狂的呓语和破碎的内容，身为后来者的马恩也只能靠自己主观的猜测与想象，去拼凑里这些让人感到疯狂与绝望的东西。
尽管马恩拼凑出了两种说法，但就目前的状况而言，只能参考一二。无论是“在宇宙深处漂流的怪物”，亦或者是“梦中的荒诞现象”，那种“启示”都类似于马恩如今的状况：更专注的聆听，会发现自己看到的东西发生了变化，那仿佛是揭开了身边一切暗藏的面纱，一步步看穿了世界的真相，而这个“真相”让人不安，无能为力，令人发狂。而他们所注视之物究竟发生了何种变化，其表达却又语焉不详，似乎各有情况。
总而言之，这些内容都在暗示：聆听将会一步步带来认知上的异常和精神上的溃灭，而在某个时刻，那些通过聆听才能感受到的，看到的，认知到的东西，将会引发世界末日——在这里，马恩总结出的两种说法里，都对“世界末日”有一个很清晰的范围，以及很明确的表达。
所谓的“世界”，就是整个人类所知所想的“世界”。而所谓的“末日”，则是相对于如今所有人类所理解的“世界存在基础”的反转，以及由此产生的种种连锁反应。并且，他们相信，这同样就是人类的末日，因为人类无法扭转自身存在的基础，也无法适应这种改变。
在马恩找到的一些内容中，用“包裹的表面与里子翻转，却仍旧是一个包裹，可包裹里的东西却会通通掉出来”之类的比方来尝试描述了这一状况。当然，这是马恩解读出来的，其原来的语句并非如此。
总而言之，哪怕总结出来了，马恩得到的，也只是一个较为晦涩的参考。将之与自身的遭遇结合起来，聆听“远方之音”无疑会带来毁灭性的结果，而深入“旋律”所见到的，不过是一种征兆，一种启示。可即便如此，深入“旋律”依旧是灾难性的，并且，这种行为本就是聆听“远方之音”的一种表现。
这是启示，也是仪式，马恩所理解的是，这种行为必然要达到一个阈值，才会引发下一步的变化。在这个意义上去重新审视“午夜回响”，那么，“午夜回响”就是一个阶段性的产物，并且其形态的变化也是阶段性的。
越是深入“旋律”，“午夜回响”里的事物也会呈现出不同的情态，同时也会有许多平日里见不到的东西出现，从而导致“午夜回响”越来越危险。
“午夜回响”的具体情况，是根据个人聆听“旋律”的深度来呈现的，而每个人所能见到的“午夜回响”也不尽相同。
根据马恩如今的解读，进入自身“午夜回响”的人，和其他进入“午夜回响”的人，以及无法进入“午夜回响”的人，在一般情况下就像是处于平行世界里，彼此间不会发生交集。
即便如此，既然都在深入“旋律”，聆听“远方之音”，便意味着，所有人都在接触同一个源头，进行着同一个仪式。因此，哪怕是“个人专属的午夜回响”，也会在某种条件下，与其他人的“午夜回响”联通起来。
越是深入“旋律”，原本像是处于平行世界的各人的“午夜回响”，彼此之间的联系就会愈发紧密，最终，所有人都会进入同一个“午夜回响”。而这个多人并存的“午夜回响”，无疑是极度怪诞而恐怖的地方，就如同各人的噩梦融汇在了一起，同时，人们在这里可以做到许多现实中做不到的事情。
在马恩总结的资料中，提到了这种情况，相关内容的书写者，纷纷称之为“最后的避难所”亦或者是“噩梦的最深处”，在这里，他们声称见到了那个发音类似的难以描述的东西的影子，并且能够聆听“最真实的声音”。
毫无疑问，马恩认为他们所指的那个东西是同一个东西，即便他们的描写并不详实，但“无可名状”这个词汇确实出现多次，其意义本就表明了，他们根本无从描写。
——深入“旋律”就是聆听“远方之音”的一种仪式，无论通过何种方式去深入“旋律”，都会导致自身陷入“午夜回响”的深处。
——音乐无疑是人们深入“旋律”这个概念最直接，也最容易理解的方式。
——深入自己的“午夜回响”，会让自己“午夜回响”和他人的“午夜回响”联通起来。最终，“午夜回响”也会变成一个更加怪诞而恐怖的世界。
——在这个大一统的“午夜回响”里，人们会看到无可名状之物的影子，聆听到最真实的“声音”，那是“远方之音”带来的末日启示。
——没有人能够在这个阶段安然无恙，因为，他们的“午夜回响”已经取代了他们的日常，成为了他们的现实。
马恩于此时，突然又理解了另一个看似游戏设定的资料内容。那是一个类似于“地下城冒险游戏”的设定，而游戏的主角是一个精神病人，这个“地下城”是其幻想出来的。
这个游戏主角的设定结局当然是一个悲剧。
可“午夜回响”的发展，不就像是一个深入地下城的黑暗冒险游戏吗？
每个人都有自己的入口，每个人起初都只在自己的迷宫中探索，伴随着能力的增强，逐渐深入，就会通往同一个“地下城的最深处”。
而且，还是个无法存档，无法重来的硬核游戏。
可是，马恩认为自己早先时候，还没有深入“旋律”，“午夜回响”里的情况也是大体安全的。即便如此，他仍旧遭遇了其他人。那么，究竟是自己在无意识中，已经深入了“旋律”，还是有别的途径，能够让早已深入“旋律”的人，从“午夜回响”的深层向上走，进入其他人的“午夜回响”中？
也许，这就像是为了特定的目标，在地下城里返图一样。
马恩从那份地下城冒险的游戏设定里，也看到了一些不同层落有不同功效的物品的描述，自然也存在一些特定的区域。有一些活动必须要在这些特定的区域，特定的状态下，才能够完成。
进而，要到地下城的更深处，则必须要完成特定的条件。
诸如找到了特定的钥匙，开启了特定的大门，解决了特定的头目，拿到了特定的物品等等。
——跑图麻烦死了。
马恩反复看着这份游戏设定，平静地想着。