佐井久之跪坐在没有开灯的房间中，眼睛直勾勾盯着墙壁上的时钟。他身后的墙壁洁白，却用墨汁大笔书写了狂放的古文字，笔划飞扬，字态扭曲，若非有古文和书法的高深造诣，几乎看不出是什么字来，如被人当作是某种符号也是情有可原。
秒针一格格跳动，细微的声响在静谧的房间里格外清晰。这声音就好似一个个音符，镶嵌到他脑海中的“旋律”，让那莫名的“旋律”出现难以言喻的变化。他从晚餐之后就一直呆在这个房间里，维持这样的姿势，聆听时钟的声音，在他的想象中，“旋律”就如同沙漏中，每一个音符就如同沙子，细细绵绵，从一端到另一端，又翻转过来，重复掉落的过程。
他的“旋律”有明显的首尾，却又彼此呼应，循环往复。他接触过不少午夜回响行走者，聆听过他们的“旋律”，但他仍旧为自己的“旋律”之独特而自傲。
独特的“旋律”带来了独特的力量，和大多数午夜回响行走者的“旋律”更多偏向破坏力不同，他的“旋律”所产生的奇妙力量并不具备直接的破坏力，也不会直接让人产生幻觉，可是，所谓的“时间”一词，本就有独具一格的意义，无论是在人类的常识还是想象中，都天然具备高深莫测的感觉。
因此，佐井久之从来都不羡慕他人。哪怕在早上的临时集会中，见到了两个应用“旋律”力量的天才，他也仍旧认为，自己拥有吉他手和键盘手追之不及的潜力。
文京区的事态压抑而微妙，但他一点都不慌张。无论警视正和那位马恩先生暗示了什么，他也不放在心上。上边要他来文京区，他就来文京区，让他解决事件，他就解决事件，他有自己的计划和想法，但也并不是很执着，即便马恩等人的行动对他的计划产生了一定的干扰，他有点在意，但也其实并不是很在意。
他一心一意相信自己，一心一意投入到自己的“旋律”中。在他看来，没有自己的“旋律”解决不了的问题，就如同过去一样。他是一个二级调查员，没有人知道在他晋升的事件中，他究竟做了些什么，所有人都认为他踩到了狗屎运，捡了他人的功劳，他也不屑去便捷。
对佐井久之来说，每一天的“修炼”是最为重要的事情。而他的“修炼”，便是此时他在做的事情，从静坐入手，借助有形的时钟物件和时间文化，以“旋律”为途径，挖掘“时间”这一概念的奥妙。
这是他从一些大陆流传过来的古籍中淘出的修炼法，借用古籍里的称呼，便是“借假修真”。在没有接触“旋律”，没有触碰到这些怪诞奇诡的事物前，他对本国和他国文化中那些神神叨叨的东西嗤之以鼻，视之为糟粕，就连本国的宗教都不相信，是彻头彻尾的无神论者，当然，为了加入皇党，他还是在宗教信仰方面伪装了一下。不过，凡事都有一个转折点，当他在那一天遇到了匪夷所思的事情，他便开始相信，神话故事并非完全虚假。
若非是相当投入到搜索与研究中，他也无法意识到大陆流传过来的古籍中竟然隐藏着秘密，而这些秘密需要人们意识到，相信并拥有了某些力量，才能将之运用起来。
他以个人的见识经历，以自身的“旋律”为基础，将奇妙的力量划分出初步的等阶。他相信，自己的逻辑与归纳，将会成为他踏入高等层次的巨大助力。当他人为那些看起来神秘莫测的事物而惊呼时，他只是暗地里嘲笑：无知的凡人。
无论是通过“旋律”还是其他什么途径，初步获得了某种奇妙的力量，这一开端，他称为“道种”。有了“道种”，就可以进行“修行”，不断积累见识，不断琢磨技巧，不断思考道路，不断壮大自身。而要将这一系列的行为归纳成一个自我的体系，多加注意民俗传说与文化古籍是十分有必要的，古人已经探索并掌握了一些秘密，并将秘密藏于其中。
要破解隐藏在各国文化哲学中的秘密，必须拥有丰厚的学识。佐井久之从小时候就不是什么好学之人，长大后也只是进入了三流院校，但自从他得到了自定义的“道种”，走上了他所认为的“道途”后，他便焕发出有生以来最强烈的热情，投入到学习之中。目前为止，他自学了三十七种拥有悠久历史的语言，其中十种能够流畅读写，其余二十七种也能够凑合着解读，总共参加过七次实地考古，是翻译界的业余作者——当他回过头来，都为自己所取得成就感到震惊，他认为，步入“道途”激活了他的潜力，那些神秘的力量正以一种高速的，潜移默化的方式改变自己。
佐井久之认为这是好事。哪怕他早就得知“旋律”伴随着厄运与灾祸，也仍旧如此认为。他很崇拜一位大陆古人，其在某本古籍中写道：朝闻道，夕可死。他认为，这句话正是自己最真实的写照。
他脑海中的“旋律”也不是一开始就是这个样子的，当他不断学习，不断思考，以“借假修真”的方式将某些精神性的东西加入到“旋律”中，“旋律”就渐渐发生了改变。他笃信大陆古籍所言的“顺其自然，天意感发”，并没有强求“旋律”应该是何种模样，但“旋律”依旧成为了他最满意的模样。
越是感受“旋律”的变化，佐井久之越是崇拜大陆的古人。在他寻找，研习并归纳总结各国古文化的过程中，他认为大陆的古文化有着与众不同的优越性。尽管其他国家的古文化也有精髓所在，仅以文化而言，并不能单纯分其高下，但他自诞生起，所居所处，都在大陆古文化的圈子里，对大陆古文化有着别样的敏感。因此，他才以大陆古文化为主体，创立出自己的修行理念。
佐井久之一直认为，有意识的，有系统的，有理性和逻辑地去挖掘“旋律”力量之人很少，而自己就是其中之一。大多数午夜回响行走者，要不是畏惧这神秘莫测的力量，要不就是怀有逃避的心理，亦或者是得过且过，再不然就是没有找对途径。
而少部分堪称老手的午夜回响行走者，将这神秘的力量视为“超能力”，仅以本能的方式，用不成体系的思维和偶发的灵感去开发使用技巧，虽然确实能走到比其他大多数人更远的地方，但对佐井久之而言，仍旧太过粗糙，没能抓住其中的真髓。
佐井久之一直在思考，“旋律”的本质是什么，尽管他至今为止仍旧只是猜测，但他已然肯定，“旋律”所产生的力量绝对不能和常识中的“超能力”等同。而他的“修行理念”才更完美地从某种形而上的角度，诠释了“旋律”的奥妙。
大陆古籍中流传着“成仙”的概念，而日岛也在大陆古文化的覆盖圈内，但在日岛，“神明”的概念可比“仙人”的概念更流行。日岛文化更崇尚血脉论，讲究“神明的血脉”。以人之身，通过修行成为“仙人”的概念，在日岛并非主流。然而，佐井久之本来就没宗教信仰，自成一体，自我自在的“成仙”概念，就如同强磁铁般牢牢吸引了他的视线。
佐井久之相信，以“旋律”所产生的“道种”为基础，通过修行法进行自我升华是完全可行的。
大陆古籍提到的仙人之法，讲究三千大道，俱能成就，而“时间”无疑就是“三千大道”之一。佐井久之如今的人生目标就是大陆古籍中描述的“仙人”，而“时间”就是他的道途。其余种种，诸如成为调查员，接触种种神秘事件，不过是旁支末节，是辅助修行的手段。
佐井久之聆听着“旋律”，心中无悲无喜，平静如一潭死水。秒针一格格跳过，当所有指针汇聚在午夜零时的时候，就如同有一粒无形的石子落水潭，一圈涟漪荡漾开来。在佐井久之的脑海中，如倒影般的景状徐徐展开，须臾间便倒转。倒影宛如变成了真实。
佐井久之很难描述这景状究竟是何种模样，但他却有一种冥冥的感觉，知晓这景状的意义。他缓缓睁开眼睛，不悲不喜，知道自己所在之处已经不再是正常的世界，而是诡秘莫测的午夜回响。
这种情况他早已经习惯，午夜回响进出多次之后，就已经很少会让他如第一次所见那般惊愕了。越是修行，他在午夜回响中能见到的东西越多，午夜回响也越是危险。但在这个危险的世界里，并不只有他一个人。初入午夜回响，人们总是孤独的，可一旦修行有成，午夜回响的另一面就会向其敞开，让进入其中的人们知道，自己绝非是孤独的。
然而，佐井久之十分清楚，在午夜回响里，那份寂寞与孤独或许并非坏事，热闹的地方，热情的人们，往往不怀好意。
佐井久之站起身，以虔诚的肢体仪式完成自己的修行法的最后一步。在这个本该只有他一个人的房间里，他已经看到了诸多奇妙的花纹，以及如同幽灵鬼物般的东西，这些不断游动，扩散，发出低沉呼啸的事物，让这个房间既显得奇幻，又让人莫名感到心悸。
那些如透明，如轻烟般的东西倏然穿过佐井久之身边，佐井久之没有理会，他没少对这些事物的来历进行过观察，但他从未找到它们出现的痕迹。它们似乎一直存在于这里，存在于常人不可见的视界之中。如果没有深入午夜回响到一定程度，就无法看到它们。
如今，佐井久之已经看得十分清晰了。他还可以听到，嗅到，通过肌肤感觉到，甚至能够触碰到。他知道，只要自己保持镇定的心神，自己对它们而言就如同石头般无害。而一旦自己产生过大的情绪波动，它们会如同鲨鱼般闻血而来，那才是糟糕的情况。
佐井久之推开被“小鬼”抓住的房门，这些“小鬼”是他对这些可以防范的古怪事物的统称，因为他之所见，这些古怪事物的某些特征往往近似古籍中所描述的那些鬼怪。当然，不全是大陆古籍中的描述，各国的古籍神话中描述过的可怕而异常的东西，都能够在这些古怪事物上找到类似的特征。这些“小鬼”是不断变化的，若隐若现的，很难分清其中某一个是先前自己看到的那一个，而它们正如同鬼怪的大杂烩。
在佐井久之所见到的午夜回响中，文京区早已经成为了百鬼夜行的都市，四处散发出鬼吃人的恶臭。一如日岛古籍所讲述的妖魔与人类混居的鬼怪异世。在他最熟悉的本国文化传说中，有一个被后世之人称为“大阴阳师”的古人，操纵妖魔鬼怪，肃正了那个妖魔与人类混居的年代，并留下了一本名为《占事略决》的古籍，流传至今。
若要以本国的某个人物为比照，佐井久之自认当可以成为如此这般的人物。不过，他也研究过《占事略决》，仍旧认为大陆的某些古籍更胜一筹，那是一种修行概念与意境上的高度与胜负。同样如前所言，如果仅仅是以常识中文化遗产的意义来参照，《占事略决》本身并不逊色。
抓住门扉的“小鬼”意识到了什么，骚动起来，向佐井久之扑来，却在他的低吟中烟消云散，宛如一场梦幻。而后，更多的“小鬼”在佐井久之身后浮现。这时，佐井久之已经跨出大门，随手将门阖上，在放开手之前，他再度低吟，早已存在于门扉上的奇妙而凌乱的花纹便随之扭曲，转动，构成了新的整体。
门扉被门后之物撞得砰砰作响，却无论如何都无法出来。佐井久之面不改色，在同样已经异化的客厅里漫步。他身上的衣物在变形，变得宽大，形如古装袍服，典雅端庄，洁白中带着淡红与樱花，头发也在伸展，如有灵性般自行盘旋脑后，扎出发髻。
他曾对马恩等人说，他小时候吹大号，这不是谎言。但他如今已经不吹大号了，一根风雅的竹笛从袖管中滑落，持于手中。