“云丫，也有难得倒你的问题了，呵呵。”白薇似乎想暗示我，冲我眨了眨眼，张开双手的手指，做了个往上升的手势。
这是什么含义呢？我琢磨着，却还是猜不出来。
“继续猜，大胆猜！”杨Sir却故意吊我胃口，不让他们说出答案，却又暗示我，“想想看，他们书包里的东西都哪去了？为什么是空的？”
所有人的眼睛都紧盯着我，一脸忍俊不禁的笑，似乎我越是猜不出来，他们就越是开心、高兴。
是啊，按理说，每个学期的期末考试结束，我们的书包都是鼓鼓的，里面除了这个学期用过的所有书，还有老师发下来的所有作业本……
可是今天，大家的书包为什么是空的呢？这不对陀啊！
“嗨！云丫，你忘了？我们以前在小学、初中读书的时候，每到冬天下雪了，最想做的最常做的事是什么？”见我猜不出来受窘，周朝也急了，开始提醒起我来。
“冬天下雪……”我回忆起来，慢慢地，眼前浮现出一幕幕在雪中冒雪玩耍的场景，“堆雪人、打雪仗……”
可是不对啊！那是冬天，但现在是暑假、夏天！哪来的雪让他们堆雪人、打雪仗啊？！
何况……这个跟空书包有什么关系！
“错了！哎，真急死人了，死云丫、臭云丫，你说你咋那么笨呢！平时看你没那么傻的啊……”周朝见我久猜不中，似乎比我还着急，直抓耳挠腮的，忽然，他眼睛一亮，“对了，笨云丫，你还记得教我们小学的张老师吗？那个把你宠得无法无天的……”
“你才笨周朝呢！敢骂我们云丫笨，哼！”旁边的白薇一拳砸了过去，周朝也不躲，结结实实挨了这一拳，反冲她嬉皮笑脸一副讨好卖乖的样子。
有情况！这俩的样子……好像比过去更亲密了哦，别看看上去像一对冤家，但是我瞧得出来，那不是一般的关系！
不过，现在的我可没有太多的时间去研究、观察他们，杨Sir在呢，还在等我的答案呢！
张老师？怎么能不记得！
我深吸了一口气：一个即便我将来化成白骨变成灰烬，忘了自己也不敢忘却她的人啊！
我的启蒙老师——一年级的班主任。
一个外表普通得不能再普通，平凡得不能再平凡，心却像针一样细的中年妇女。
刹那间，一个浅浅的包菜头，一张和蔼可亲的笑脸，一双会说话的大眼睛……立马浮现在我的眼前！
那个高大而矫健的身影从我见到她的那一刻起，就烙刻在我童年的记忆里挥之不灭，可是我到现在仍魂牵梦绕的不是亲人胜似亲人的亲人啊！
这事跟她有关系吗？么关系？我费力地想了想：“张老师……来一中了？”
“怎么可能！你猪头啊！我是叫你想想张老师……”周朝把双手合十，搓了搓，又跺了跺脚，“再想想……那时，一到冬天，你的手和脚就肿得……”
“跟胡萝卜似的！”我脱口而出。
也是！张老师虽然好，但是文化程度并不高，要调到一中教高中似乎不太可能哦！
不过，周朝的一句暗语顿时令时光倒流，拉我回到了十几年前。
是的，那时江南的冬天可是奇寒无比。还没放寒假，不但池塘、沟坑、小溪都结了厚厚的一层冰，树枝也冻成了冰棍儿。
有时，一夜醒来，推开门，就会发现门外膝盖深的积雪。
那时，老爸总是第一个起来铲雪的人，我还窝在温暖的被窝里没爬起来，他就会早早地把门口铲出一条路来。
之所以这么心疼我，也是情有可原的——先卖个关子，看后面就知道了。
“报告！”我捧着一摞作业本站在老师办公室门口。
那时候，学校的办公室其实就是一间简单的教室，里面摆着几张大办公桌，老师们都集中在这个大办公室里办公。
刚上一年级，我就成为了同学们眼中、口中老师面前的“红人”——被张老师钦点为班级的学习委员，负责收发全班同学的作业本。
别看这个官儿不大，但因为每天都能有机会出入老师的办公室，可受同学们羡慕了。
之所以有这个殊荣，我后来想起这应该跟我报名第一天的表现有关。
记得9月1日那天上午，我早早地就背着一个帆布旧书包来到了学校，找到“一年级报名处”。
说是报名处，其实也就是在一年级的教室走廊上摆了一张课桌，课桌上有一个作业本（后来我才知道这就是我们一年级的花名册）、一支钢笔。
一个陌生的老师模样的中年妇女坐在课桌旁，微笑着迎接每个新生。
我默默地看着排在我前面的同学报名，发现其实一点都不难：每个同学只要口答几道简单的加减法算术题，然后在本子上写上自己的名字即可。
这些，我还没入学的时候，就已经滚瓜烂熟了，所以一点也不觉得害怕。
然而，还是有很多的同学被难住了：“小朋友，请问你知道３加５等于几吗？”
被问的同学羞涩地咬着自己的嘴唇皮，摇摇头。
只是，女老师也不过分为难他们，答不出来就会笑着鼓励他们：“不知道是吧？那就要努力哦！学知识才会长知识哦！”
遇上还不会写自己名字的，她就会亲自把他们的名字写上让他们看：“记住了，这就是你的名字，你要用一辈子的名字哦！”
轮到我的时候，也许因为题目太简单，我的嗓门分外洪亮。
我发现，女老师的眼睛也随着我嗓音的高亢而越来越亮，不知不觉间，试题也增加了难度：“2乘以3等于几？”
“6!”我毫不犹豫地又答了出来，一脸骄傲的表情。
“6除以2等于几？”女老师接下来又问。
“3！”我还是不假思索地答。
“小朋友，你叫什么名字？”女老师有一刹那的惊讶，然后把那个本子和笔交给了我。
“云、丫。”我工工整整地在本子上写下了自己的名字，并读了出来。
“云丫？云坚是你……”女老师一边读着我的名字，一边不自觉地就问了起来。
“云坚是我哥！”我又响亮地大声回答。
“哦，怪不得呢。”女老师笑了，一只手从课桌里掏出一本崭新的语文书来，翻到其中的某一页，用手指着某个地方，“云丫，来，这些你认得不？”
我认真看了看，一个一个地读了出来：“a、b、c、d、e、f、g……”
我房间的墙壁上，贴着云坚为我专制的拼音表，我天天都要和它们打交道，又岂能不认得？
一口气读下来，听得旁边不断传来各种各样的赞叹声：“妈呀！她怎么知道这么多？”
“还会写自己的名字！”
“我要是也会这些就好了。”
……
“云丫小朋友，你愿不愿意做老师的小助手？”女老师又和气着问我。
“愿意！”我又响亮地回答，云坚说过，上学了要多听老师的话，我又怎么会说不呢？
“好！云丫小朋友，从今天起，你就是我们一年级的学习委员，负责收发同学们的课堂作业本和家庭作业本。可以吗？”女老师笑起来，额头上的抬头纹更多了。
“嗯！”顿时，我热血沸腾。
我知道，这就是云坚说过的“班干部”，是个官儿呢！
从此，我就神气起来了：除了收发作业本，还是“小老师”呢！
早自习的时候，我会执着教鞭站在讲台上，领着同学们读黑板上的拼音、数字、生字……
午自习的时候，我会坐在讲台上那把老师的大椅子上，一边做作业一边管纪律，把闹的同学名字记下来交老师……
缘于这个，周朝等调皮学生没少被我“记过”、被张老师惩罚，所以他才会说老师把我宠得无法无天了。
不过，我却从不这么认为，在我看来，我不是被张老师宠得无法无天，而是被张老师宠得上了天。
之所以这么说，却是某一个严寒天气发生了一件说大不大，说小不小的事——
“进来！”张老师正拿着一支上满红墨水的钢笔在批改作业，听见我的报告声，一面微笑着叫我进来，一面打开办公桌的一只抽屉。
我的心又狂跳起来：我又有新书看了！
因为发现了我对一年级的教材早就消化得所差无几了，所以，张老师常常会从学校的图书室里挑选一些书籍叫我带回去看。
最早是一些连环画，我们把它们叫作“小人书”，那可真是平时见也见不到的，只有我才能得此殊荣。
什么《大闹天宫》啊、《马兰花》啊、《宝莲灯》啊、《铁臂阿童木》啊……这些早就被云坚描述得我耳熟能详的故事，就是在张老师的“恩宠”下才得以看得见的。
当然，偶尔我也会有不认识的字，不过我不怕，因为有《新华字典》！遇上生字，我就会查字典。
这次，不知道又会是一本什么书？我顿时加快了脚步，也忘了脚尖上的痛。
然而，张老师脸上的微笑渐渐消失了，慢慢地，眉头蹙了起来：“咦，云丫，你脚怎么了？怎么今天走路一跛一跛的？”
“哦，没事，一到冬天就这样，老毛病了。”我忍着痛故作轻松地笑了笑，把作业本放在张老师的办公桌上，就垂着双手，等待张老师的恩典。
“过来！”张老师招招手，让我靠近她的身边。
我犹豫了一下，还是站了过去，一双手却背在屁股后面，不敢拿出来现世。
“让我看看，都肿成啥样了。”张老师捉住我肿得像包子一样的双手，捧在她的手心满是怜惜地放在嘴边呵了呵热气，“云丫，很冷很冷是吗？”
“嗯。不冷，习惯了。”我试了试，想抽回长满冻疮的手，却没有成功。
“可怜的孩子！”张老师叹息了一声，张开双臂一把把我搂在了怀里，“真懂事。还冷吗？疼吗？”
“谢谢老师，我真地不冷、也不疼。”我不敢看老师的大眼睛，却盯着那个打开的抽屉一个劲地瞧——果不其然，一本彩色封面的小人书就卧在那里，好像在叫我呢。
“想看是吧？”张老师松开了我，一只手从抽屉里拿起那本书，“来，读一读，这本书书名叫什么……”
“草原英雄小姐妹！”我迫不及待地伸出双手，接了过来，摩挲着封面上草原、小姐妹的图案，爱不释手起来。
“云丫真棒！”张老师怜爱地抚了抚我的头，叮嘱道，“把书放在口袋里，别让同学们发现了，说老师偏心。”
“嗯。记住了。”我点点头，“不会的。他们问我，我就说爸妈买给我的。”
“云丫真聪明，回教室去吧。”张老师的手再次在我头顶的蝴蝶结上顿了顿，就放我离开了办公室。
只是，那一天，我觉得回教室的路显得格外的近，每走一步都感到背后有一双炯炯有神的大眼睛一直盯着我的后脑勺，从此就没离开过。
题外话：杨Sir的任务，牵扯出云丫对启蒙老师的美美回忆，只是，这和空书包又会有什么关联呢？猜猜看！