五、风雪山路
冬至过后很快进入四九天，谚语曰“三九四九闭门袖手”，可见节令不饶人。破水缸冻实了，地上滴水成冰，早晚手脚冻得舒展不开，无法做饭。这屋已呆不下去，必须离开！可往哪去，走投无路！或许是急中生智，我突然想到大舅裴铁生，他那里也许能暂存身。于是在一个风雪交加的日子，我踏着一尺厚的雪闯进大舅家门。
在我的记忆里大舅是个刚直善良的硬汉，他不但和母亲亲同一母生，对我们几个外甥也疼爱有加。一九五四年我曾回过一次老家，临走大舅给了我五块钱，我用那钱买了一支新民牌钢笔作为纪念，表示我一定努力学习，不负大舅的期望。五十年代城里人时行穿中山装学生服，不论哪种服装上衣口袋都留个插水笔的小孔，你若在胸前口袋插上一支自来水笔，走在人群中该是何等荣耀，它代表了你的“高贵”地位：不是干部就是学生。我非常羡慕大街上和同学中那些插水笔的人，很想自己也拥有一支，可一直没钱买，大舅让我实现了这个愿望。
听大姐说，老爷临死前给姥姥下了跪，求她不要改嫁，一定要把前妻留下不满三岁的大舅和刚满月的母亲抚养大，姥姥许下诺言并坚贞不渝履行。兄妹俩从小一块长大，感情十分深厚。但大舅现在的处境也很艰难，因为成分不好，上地时说了一句“光绪三年圪猁（土语，指松鼠）耕地鬼锄田”被揪住辫子，说是对现代社会不满。虽然六个子女都是国家干部，且都是共产党员，仍然遭村里批斗并戴上“坏分子”帽子。
甥舅俩互诉艰难处境，只有叹气落泪却无可奈何。大舅说：“今年峡口村的口粮才一百一十斤，我也没吃的，不然大舅一定留你过一冬。唉，这年头是亲戚不亲戚本家不本家哪！”
中午饭是玉米粒菜糊糊，大舅多次劝我吃饱，我就不讲客气，连喝三四碗。我惧怕回到冷东房，很想在大舅家住一夜，太阳已偏西还没有走的意思。大舅为难地说：“俺孩早点走吧，你看下这么大雪，天晚了一个人害怕——今天是星期六，你表弟两口子（都是教师）要回来，今夜我也得找睡处，不然大舅一定留你住几天。”他抹着泪委婉地下了逐客令，我顶着风雪又回到东湾，像个十足的乞丐，讨了点粥又住进破庙。
真是：
人情淡如水，世态冷若冰；
生来刚硬汉，折腰讨一炊。
又度过一个不眠之夜，左思右想总得活下去，虽说是“车到山前必有路”，敢问路在何方？
也许真的天不绝人，我猛然又想起陈家垣的叔叔们。二爷二婆早已离世，大婶前几年暴亡，留下一个残疾女儿和小儿子志文；二叔解放后把那个童养媳退掉另娶了一房，二婶是梁峪村人，姓马。二叔娶时已是土改后，二爷家已很富裕，我在柳沟听得鼓乐喧天，听娘说二爷家订了六个“王八”（吹鼓手），很是风光。合作化后弟兄俩都入了社，为了出工方便搬到侯家庄，父亲一手买下、躲难时一度热闹非凡、土改又原封不动转交给秃二爷的那个独家庄从此荒无人烟，成了一具枯尸。
第二天我拖着沉重的双腿，怀着沉重的心情走向通往侯家庄的山路。经过梁峪村，攀上“狗搬背”就是柳沟村窑堖，我在临近陈家垣的山头上坐下来，面对白雪皑皑、物换人非的荒山野岭，我不禁思绪万千，心中默念道：啊，陈家垣，我童年的故乡，生我养我的地方，你曾经那么繁华热闹，如今却如此荒凉；今天我又回到你身旁，你却死寂沉沉，毫无声响；我曾在你的怀抱里度过童年的苦难时光，放牛的足迹踏遍你每一座山墚，悲酸的泪水浇灌过满山的花草生长。我那苦命的亲娘就躺在你的肩岬上，你是苦难的见证，乱世的伴娘。今天我又回到你身边，带着遍体鳞伤，向你哭喊，向你倾诉，你却无动于衷，像死去一样。你竟是铁石心肠！
根金大叔带着女儿鳏居，小儿志文奶到外村。他热情接待我这个不速之客，使我感到十分快慰。更欣慰的是，他住着一眼暖烘烘的窑洞，这对患了恐冷症的我不啻是一剂良药。第二天是一九六二年元旦，我去了二叔家。他已有三个孩子，村里按人头分口粮，多一个孩子就多一份口粮，小孩子饭量小，人越多越不缺粮，因此村人都愿多生孩子。“民以食为天”，尤其当时那种生存环境下，粮食对每个人都是头等大事，有了粮食就能滚圆肚皮，如果有长余的粮食还能高价卖钱，不缺零用。农业社人多劳力少的都是欠款户，而且年年累积，越欠越多，但谁也不愁，拖着它吧，反正还不了。没有小孩全是丁壮大人的户分的粮不够吃，常年饿肚子，即使分红长出几百元去也无济于事，黑市上买不到多少高价粮。二叔家属于前者，那天他正在碾米，我急忙跑去帮他干活，觉得干活吃饭才理直气壮。二婶给我们包饺子吃，元月二号回到大叔家还给我补过了年，吃了顿拉面。
我觉得大叔有副热心肠，有心就跟着他过。村里赵献江的母亲，我管人家叫表姑的老太太说：“看你们父子俩在一起很入贴（融洽），你大叔也有把年纪了身边没个帮手，你又无亲无故，就合到一块过吧。”可大叔不愿意，毕竟不是亲父子，他怕日子长了生嫌隙，惹人嗤笑。他的话不无道理，我心里明白，但我是慌不择路、饥不择食，只要一日三餐能吃上饱饭夜晚有热炕睡就很满足，其他一概顾不得考虑。只要不饿肚子，不睡“寒窑”，我不怕出力干活，不怕受苦受累，甚至可以忍气吞声，忍辱负重。
大叔和村支书任二合计，赵道沟小队缺个会计，他们可以与村干部商量，让我明年去那里当会计兼教几个孩子念书，这样就可以吃派饭，解决我的吃饭问题。我心里又升起一线希望，多日紧锁的眉头终于舒展开来。住了几天，大叔给带了些山药菜蔬让我先回东湾，过年后再来。
走到柳沟山上恰遇龚二红往地里送粪，他老远就认出是我，主动搭讪说：“你不是二小嘛？早听说你回来了。看你根金叔去啦？怎么不来咱村，你三叔也在家。走，回家歇歇。”
“那年我赌气离开，怎好再去见他。”我犹豫着。
“那是多年前的事了，那时你还小，不懂事。如今他身边还没孩子，不会计较往事。”
说着拉了我就走，我一时没了主意，身不由己跟着他进了村。
柳沟村原有龚李两户人家。合作化后李姓人回了向阳村，龚家弟兄老大龚补红回了旋余沟，老二老三先入了侯家庄社，后来又要求回旋余沟，户口迁出后旋余沟不接，他俩就返回柳沟乐的单干。
龚家二叔先把我领到他屋，他儿子昌珍和女儿补仙正在村边推磨，见我来立即跑回家，他爹打发他先去报信，然后领着我去见三叔。
龚三坐在炕边抽烟，我进门说声“三叔三婶在家呢”，他抬头扫我一眼慢腾腾地说：“你来了？什么时候回来的？”
“三个多月了。”
“早已回来怎么不来咱家？那年你五叔来接你会东湾，我劝你别走你不听，结果怎样，你又从他家跑了，他待你好还跑啥？这些都不提啦，当初你不懂事。这次回来你田姓本家户面不小，怎么没一家收留你？你还不照样东跑西踮，没着没落。你已是二十几岁的人，该醒的好歹了，我不是你亲老子，可这里埋有你娘的尸骨，你能不来走走？”
他的话听似很在理，说的我一时无言以对，接着他就叫婆姨做饭。这个十三年前闹鬼的小寡妇现已徐娘半老，她嫁给龚三后再没生育，带来的女孩玉仙已经出嫁，眼下就只有老俩口寂寞度日。
午饭是久违的小米捞饭汤，还擀的白面揪片，我吃得既香又饱。吃饭中间我说东湾非久留之地，打算过了年去侯家庄，给赵道沟当会计。
“这样也好，”三叔说，“以后你可以常来，清明十月一给你娘上上坟，我不会把你当外人看的。”
正是：
风雪路蹒跚彷徨，流浪汉见庙烧香；
原以为绝处逢生，那知是虚晃一枪。
六、重返龚家
我在东湾度日如年，切盼春节来临，年前急急赶往太原。父亲回来后我告诉他过了年将去侯家庄落户，可能到赵道沟当会计。父亲为我有了生活出路而高兴，他说：“那样就好，再不用你插柴焰棒自做自吃，能吃派饭就不用发愁粮食不够吃了。”谁知天不遂人意，满怀希望只是一场空欢喜。正月初十我把户口迁到侯家庄，支书任二领我去见赵道沟干部，队长说经社员讨论，大家说村子小人口少，用一个脱产会计负担重养不起，不同意留。
满腔希望又成泡影，我沮丧地回到大叔家。就像一个田径运动员，跑得精疲力竭又返回到原地，境遇丝毫未改。但户口既已迁来，只得先在大叔家暂住，开春跟着侯家庄社员动弹，那时唯一的生路。
正当我走投无路时，龚三夫妇来侯家庄串门，知道我不去赵道沟了，就放出风来说，我若想去柳沟，他们愿意收留。大叔怂恿我去试住几天，不行再回来，我就顺水推舟，怀着忐忑的心情再次走进龚家。
夫妻俩对我分外亲热，恰逢正月天，变着花样给我吃，令我受宠若惊，一如既往不吃闲饭，帮他铡草喂牛，挑水砍柴。十七岁的昌珍弟热心教我砍柴挑担，晚上两人互助铡草，一块儿喂牛，倒不用三叔动手了。但他并不强调我干活，他在感化我，对我进行感情拉拢，以使我最终回到他身边，再次成为他的儿子。他对我说：“你在东湾一冬，少米没面又挨冻，你那些叔叔谁都不管。你五叔从前用得着时认你是他侄子，眼下你落魄归来，穷愁潦倒他躲哪里去了？我不讲利害关系，只看你娘的死面皮，不论你居官在外还是贬官为民，只要你走进家门我就欢迎，随时满接满待。”接着，他让我去给龚家亲戚拜年。我和补仙去梁峪给大姑拜了年，就是逼娘改嫁的王震家，还到旋余沟拜见了补红大爷。
我性格中只有妇人之仁而无丈夫之毒，经不住一个笑脸三句温言，心已经被他软化，心动神摇没了主意。我想，既然目前处境艰难无处存身，何不把这里权当作避难所，暂跟这个后老子过一二年！
龚三摸透我的心事，进一步说：“你这次下放回来就因为成分不好，咱家是响当当的贫农，你回到咱家我就给你把成分改过来，将来有机会还能出去工作。”
不提成分便罢，一提成分二字，又触着我的心病，勾起我对父亲隐隐的怨恨，对母亲深深的同情。我总认为一切灾难都因父亲造成，退一步说，假如母亲不死，她决不会让我离开龚家，更不会让我去找父亲，那一切将是另一种安排，我绝不会走这许多曲折的路，受这么多磨难。回想起苦难的童年和受尽折磨的母亲，我的精神堤坝彻底溃决，几年来的父子情、养育恩被挤到心灵的死角，父亲弃儿抛女的罪愆被成倍放大，塞满心田。
内心的矛盾使我万分痛苦。假如我和龚三合伙，父亲会怎么想，他定会骂我忤逆不孝、忘恩负义；大哥和大姐会怎么想？东湾的叔叔们又会怎么看？他们会说我是个没骨头认贼作父的叛逆。我陷入极度矛盾和深深痛苦中，每日心烦意乱，吃不下饭睡不着觉。
潭村大队在柳沟办了个畜牧场，由乔、巩两个老汉常住放牛，晚上我就和他们同屋睡。受龚三之托，看到我在留去之间拿不定主意，内心十分矛盾，辗转不眠、不停叹息。巩文秀老汉好言相劝：“孩子，不要难过，也别犹豫，就留在这儿吧。你三叔膝下无儿，身边缺个帮手，你也无依无靠，没有安身之处，你回到这里合情合理，是两全其美的事。至于你父亲和亲戚本家，他们若设身处地为你着想定能谅解的。人生在世为了活着就得吃饭，为了吃饭有时就要委曲求全；如果冻饿而死，什么忠孝节义，什么刚正不阿，一切都是空话。自古道‘留得青山在不怕没柴烧’嘛。”巩大爷读过书，还经常看些古书，说话文绉绉的。关于吃饭他还另有一番高论：“吃饭没好赖，一饱为妙。”这就是千百年来处于封建统治下的广大贫苦农民的吃饭哲学，解放十多年后仍没有丝毫改变。
那个乔二家庭成分也不好，他大哥曾在国民党部队当过团长，解放战争中起义改编为解放军，解放后复员。文革中我在县城遇到他，他说因在柳沟跌坏一头牛，受到批斗并戴了“坏分子”帽，话语间显得十分悲苦。
在巩大爷的开导下我终于决心留下，内心却另有打算：只作暂时栖身之所，绝非长久之计，一有机会即须离开。
龚叔知我决意留下，旋即去侯家庄征得队干部同意，我也回禀大叔，去东湾把铺盖搬来在柳沟栖身。
人生如梦，经历十三年风风雨雨、颠沛流离，如今鬼使神差我再次回到龚家苟且偷生。
正是：
饥寒冻馁我自知，是非曲直任人批；
留得严冬荒山在，试看春来满地绿。