那年还没有智能手机，乔布斯的苹果还没有改变世界，我们没有太高的愿望，活在自己伟大的平凡中，男孩儿都想有辆属于自己的单车，如果我想你了，我就骑车穿越整个世界去找你，反正你我的世界如此的小，我和你如此的简单。
老狗在夏天买了属于自己的单车，于是每天牛逼闪闪的穿越整个镇子，穿越肮脏的市场，杂乱的工厂区，学校便伫立在眼前了。老狗在这所学校里绝对是率先达到了小康生活，就是传说中的先富起来的那批人。但是富人有一个历史责任，便是回馈社会，老狗得瑟了没几天，便伟大的回馈了社会——老狗那几千元的蓝色山地车被偷了。成功带动了另一部分人的发家致富。
之前老狗每天都载着凤梨上学放学，从凤梨见过家长之后，他们几乎每天形影不离，厮混在一起，所有人都觉得，凤梨喜欢了一个有车的男孩儿。后山地车失踪之后，老狗愁眉苦脸的跑到废旧市场，花了三十块钱淘回一辆破车，看着跟老狗爸爸是一个年代的，车把上还有一铃铛，但是铃铛不响，别的都响。
老狗依旧每天载着凤梨满街跑，车子跑起来发出阵阵嘶吼，老狗觉得也不错，能把自行车骑出摩托车的感觉，那声音醇厚古朴，沁人心脾，老狗就沉浸在这茫茫车声之中。凤梨心肠软，看着这么一个破旧的小家伙每天被两个人一起蹂躏，一时间过意不去，就跟老狗说，算了吧，这自行车太可怜了。
老狗想想，说，没事，咱给它取个名，就当养宠物了，咱两养着它，它让咱俩骑骑，扯平了。
于是这辆战车有了个响亮的名号，子弹。从此老狗和凤梨驾驭着子弹战车，风雨无阻。在子弹战车上，老狗说了很多故事给凤梨听，老狗告诉凤梨，自己原来爱过一个女孩儿，叫萝卜，我还爱她。
我本来以为我会经常和她联系，结果我走了便一次都没有，我以为在街上我会偶尔遇见她，结果一次都没有。电视剧里不是总演吗，我在遇见她时，她会和另一个男人在一起，并且很幸福，我连受着打击的机会都没有。其实就是分开了，还想见到，可总也见不到。
凤梨也不知老狗对萝卜究竟有多爱，总之那段时间里，凤梨介绍给老狗认识一个朋友，男的，叫白猴，也是凤梨的朋友，对一个女孩儿一往情深，念念不忘。白猴人长得特瘦，比好多女孩儿还瘦，酒量却出奇的好，他和老狗一见如故，觉得终于能有人理解自己的情伤，于是当天晚上，俩人喝的稀里哗啦，大绿棒子碎了一地。白猴还想喝，老狗酒量差，连忙摆手，说，不不不，不喝了，来点别的，橘子汽水。
镇子里的橘子汽水也是大绿棒子，从外面看和啤酒差不多，只是价格比啤酒便宜，小时候不能喝酒，男孩子们就和这种橘子汽水来学大人喝酒。老狗要了好多橘子汽水，俩人又喝了好多。汽水和酒不一样，喝多了更难受，于是俩人喝了之后跑到路上哇哇吐，差点把胃吐出来。老狗和白猴都神志不清，于是就给凤梨打电话，然后俩人扯着嗓子对着电话喊，快来接我们啊，我们喝多了，迷路了，回不去了。
凤梨匆匆赶到，只看见老狗倒在大树根子底下睡着了，白猴不知道哪去了。凤梨也管不了那么多，看着子弹战车倒在一旁，就像先把老狗送回去再说，这两怂货没一个让人省心的。喝醉的人往往都变得特别沉，凤梨用尽全身力气也扶不起老狗，一时间怒从心中起，恶向胆边生，一大耳瓜子就把老狗扇醒了，凤梨扯着老狗耳朵就骂，瞅你这点出息，还一东北老爷们呢，不能喝就别喝，看你这德行，哪个姑娘能喜欢你，当年就是你傻逼，要不你俩早就好了，你又不是刚失恋，矫情个什么劲儿。
这是凤梨第一次说脏话，以前无论如何凤梨都没说过那种字眼。老狗被骂了个懵，也不记得刚才怎么了，拉着凤梨的手一个劲儿的道歉，然后拉着凤梨说，我送你回家。凤梨指了指倒在地上的子弹战车，老狗才想起来，刚才和白猴一起骑车，撞大树上了，原来酒驾这么危险，还好没交警。凤梨气极了，本来还想再骂，看见老狗满嘴胡话，终究没有骂出口。
凤梨想骑着子弹送老狗回去，就让老狗安静的在后面坐着，谁知老狗酒后品行不好，嘴跟个爆米花机似的，一个劲儿的往出突突，偶尔还得来个老式的爆米花机，嘭。这给凤梨烦的不行，再加上凤梨本身瘦弱，载着老狗没一会就累了，于是老狗自告奋勇地说，我骑，你坐后面去。
凤梨觉得这太危险，但自己已经气力衰竭，也就只能如此了。老狗骑车，刚到一个路口就停了下来，对凤梨说，红灯了。
凤梨此刻才确定老狗真的还没有清醒，这是在开玩笑吗？中国的非机动车什么时候等过红灯啊？老狗意味深长的对凤梨说，我已经酒驾了，再闯红灯就更是罪过了，但是我又不想等。这样吧，你穿着我的外套。
说着麻利地脱下衣服塞给凤梨，然后说，你穿上，这样就算被交警看到了，也一定以为骑车的是我，坐车的还是我，如果我们被抓住，你就脱光光了逃命去吧。
凤梨听了，只觉得这孩子已经没救了，不只是神志不清，现在已经智力低下了。还没想完，老狗就突然启动，带着凤梨，一溜烟地走了。
那时正是高中的最后半年，每天翻着倒数牌过日子。老狗三步走计划的第三步就是考上本科。实际上这个目标是不断变化的，因为这个时间跨度比较长。老狗作为借读生回到班级，便失了班主任的宠，和凤梨的化敌为友让他得不到语文老师的待见。孔子都说，如果别人不把你当回事儿的时候，你自己应该把自己当回事儿。老狗这呆逼完全反着来，感觉自己再一次被打入冷宫，于是从此自暴自弃，怨天尤人。
按照老狗的三步走计划，第三步本应该是考去一所重点大学，那时候高考还有二百多天。等到高考只剩下一百多天的时候，老狗的第三步变成了能上本科就好。后来日子忽然就剩两位数了，老狗觉得，这第三步还得变，可是还能咋变，他奶奶的，再变就干脆不要第三步了，直接两大步，然后换回个受了伤的大跨。老狗思前想后，一咬牙决定，不变了，就这样吧，活了十多年，也就剩这点骨气了。
老狗一直觉得高考是个摧残人类，泯灭人性的制度，凭什么几张白纸就决定了我的未来生活，每天骂骂咧咧的答题写社会主义的优越性，一边咒骂八股取士。年轻的时候或多或少都有过愤青姿态，现在想来，还好当年怂，不敢硬碰硬的反对高考，年少的时候总是看不到整个世界，其实高考决定不了你的未来生活，这个道理老狗如今懂了，决定你未来生活的其实很简单，就是爹。
爹是一种神奇的生物，他造就了这个世界上最多的不公平，还有一种生物，叫做干爹，但是也属于爹科动物。干爹的用途就是增强了女性的社会地位，为男女平等做出了杰出的贡献。正所谓爹爱儿子，干爹爱女儿，爹和干爹真正的维持了社会的公平。
高考的诞生就是给了那些没爹可拼的小人物公平的平台，老狗是个小人物，但是那个年纪的他，还理解不来这么深层次的人生意义。老狗高考之前一直要在两个学校之间跑来跑去，他要回原来的学校填好多的表格，印好多的复印件，照好多的一寸照，总之怎么麻烦怎么来，中国各种繁琐的程序被老狗体验了个遍。
老狗本来已经放弃了见萝卜的念头，结果偏偏碰见了萝卜，萝卜依旧清瘦，阳光照下来，脸庞干净细腻，短发又一次变成了长发。老狗不知道萝卜近况如何，不知道她是否快乐，她有没有新的男朋友。时间过的飞快，我们早已不在彼此的生活里，可让人高兴的是，天气真好，女孩儿依旧那么漂亮，回忆还那么清晰。
嘿，又见到你了。
这不是我想象好的场景，也不是我想象好的对话，一点都不浪漫，只有辆不知是什么年代的子弹战车，我该走了，你要好好地，姑娘。
之后的日子过的飞快，老狗和白猴喝了好多酒，每次醉了都是凤梨来找老狗，老狗载着凤梨闯红灯，穿大街越小巷。老狗觉得这感觉真好，即使把自己喝丢了也不怕，总有个女孩儿会第一时间赶到，守住自己，然后一起回家。之后便高考了，然后结束了，老狗本来想去狂欢，结果高考结束之后，下了场大雨，所有人静悄悄的撑着雨伞回家。
接着每个人焦急的核对考卷答案，估分，填报志愿，等待分数。高考是每个学生都怀念的情节，寄托了学生们太多的期望，我们共同怀念那个年纪，我们可以放肆的笑，我们纵情高歌，我们为谁披挂上阵，为谁身死疆场。不想再去写高考，因为它对每个人的回忆都不一样，时间会像树脂，把那些好的坏的永远裹住，做成琥珀，一生珍藏。
总之老狗的高中生活结束了，高考像个结点，戛然而止。那个夏天喝了好多的酒，永远舍不得那些要离开的人啊，最先离开的事白猴，白猴走的前一晚，又和老狗大醉了一场，满地大绿棒子，有啤酒和橘子汽水。白猴去了海南，几十个小时的火车，那一晚白猴拿着酒瓶子醉醺醺的说，走的越远越好，离那个女孩儿远点。
第二天老狗睡的跟个死猪似的，没人送白猴，白猴独自踏上火车，一路向南。老狗问过白猴很多次，那个女孩儿在哪？
白猴一直不说，白猴踏上火车的时候，脑子里还在想，呵，不就是凤梨咯。