这年冬天特冷，嘎巴嘎巴的。
西北风刮起大烟炮，撵着漫天雪雾，哞哞地嚎。
刚进腊月门儿，家家忙着置办年货。一辆大轱辘车碾着雪路，嘎吱嘎吱溅着雪沫，车上的男女浑不在意这扑面而来的风卷雪粒儿，嘻哈地笑闹着。老板子抡起两米多长的大鞭杆儿，鞭子在半空划了个弧，“啪”的一声脆响，四匹马翻开蹄儿，一溜小跑奔村里驰来，一车人兴高采烈的气氛驱走了严冬的寒冷，仿佛气温也提高了好多度。
马车刚过铁道口，一列运煤车拉着长长地嘶鸣呼啸而过，那声嘶力竭的汽笛，惊毛了里套的梢子马，它张鬃炸尾，撒开四蹄，猛的窜了出去，其它两匹梢子马也跟着狂奔起来。车把式见辕马控制不了局面，站起身来，扬鞭去打那头里套牲口，里套吃痛，竟尥起蹶来飞奔。车老板去拉闸绳，由于车速太快，他一把没拉稳，竟被甩下马车，滚进路边的沟里，等他从沟里爬出来，那马车拉着一车惊慌失措的人们一溜烟向村里驰去。这村子依山傍水，在小桥头，铁路边上头一家迎出个女孩儿，见马车奔过来，竟冲上桥头要去拦那马车，车上的人都惊呆了：“新子，快躲开，马毛了！”在桥边岔道上走着的那人听见喊声，猛抬头，见车奔过来，甩掉棉袄，几步冲上桥头，侧身抓住里套马的缰绳，用力向里一带，它随着狂怒的奔马奔出二十多米，终于使马车减慢了速度，他对车上人大喊：“快拉闸，快，拉死。”车上有个胆大的小小子和一名妇女两人终于把闸拉到底牙上，车停了，那拦车的女孩儿和老板子一溜小跑赶到车前：“大队长，咋样？碰着没？”车上人也都下来看这位大队长。“怎么样邱叔？”从桥头小女孩儿家里出来位妇女向他问道。“没事儿。”这位邱大队长答道：“大伙快都忙去吧，啊，没啥事儿。”他一瘸一拐的走过小桥，向铁路北走去。
大队长邱成玉是个三十多岁的年轻人，是知识青年下乡扎根的，在吉兴大队处了个对象，是原来二队的妇女队长吴淑玲，后来结婚生了儿子。他也很喜欢这个地方，因为返城带家属户口不好安置，他也就不想回去了。用他自己的话说：“只要下力干，在哪都吃饭。”
吴淑玲刚做好晚饭，正哄着儿子小阳。邱成玉推开屋门，带进来一身雪花，他边抖边说：“哎，饭好了就和小阳先吃，等我干啥，都等凉了。”吴淑玲拿来笤籔，边为他脱着棉袄边扫着上面的雪说：“水在壶里，先洗把脸。”邱成玉端起脸盆儿，去炉子上提水壶，猛觉得腿上一阵剧痛，不由得趔趄一下。吴淑玲见状忙过来问：“你咋的啦？”“没事儿，”邱成玉忍着痛一笑：“刚才碰了一下。”“碰咋样啊？咋碰的？”吴淑玲急忙问。邱成玉把刚才拦惊车的事简单说了一下，又说：“没啥大事儿，估计是让马腿撞的。”“啥？拦马车？你个死脑瓜骨，那要是碰个好歹的可咋整？”吴淑玲埋怨说。眼泪已在眼圈里打转。邱成玉笑说：“这不是好好的么？”吴淑玲帮他脱下棉裤，捋开线裤腿，靠腿弯处好大一块青紫，她忙拿来酒，用毛巾沾着给他搓揉：“疼么？”她问。“不疼。”邱成玉额头滴下汗来。
这时，车把式和他们队长杨家平开门抢进屋来：“邱叔，”杨家平见吴淑玲在给邱成玉揉腿，忙上前说：“咱上医院吧，我去套车。”“别忙活啦，没咋地，你想，要是哪撞坏了，我能自己走回来么？”邱成玉一边让座说。车老板儿一劲儿埋怨自己没用：“大队长，我那是事到临头蒙，当时都傻了，哎，这咋说呢，让大队长替我遭罪。”“快别这么说。”邱成玉说：“这也不怪你，那火车来的也太是时候了，天刮着烟儿炮，车出山嘴子时你们都没注意，人家火车看你们上了铁道，能不拉笛儿么？好了，别站着，坐下。哎，淑玲给大哥和家平倒点儿热乎水来。这不要紧，现在青地方都红过来了。”杨家平忙说：“邱婶儿，你别倒水了，我邱叔这阵儿能下地，走，上我那去。”邱成玉穿上棉裤，又披上棉袄。吴淑玲说：“家平，别让你邱叔喝多了，雪大。”杨家平说：“没事儿邱婶儿，一会儿我送我邱叔回来。”
二队社员在杨家平家分配年货，杨家平媳妇兰荣子里外忙活着。
斜对过的另一个大院子里，门楼下站着一个老太婆，在看着这院子里卸车的妇女们。院里一溜四间砖瓦房，没见点灯，黑咕隆咚的。只有小里屋亮着个壁灯。炕上放了个小炕桌，一瓶庆安大高粱，一盆儿蘑菇土豆炖小鸡儿，两人喝得正兴。年老的操一口辽宁宽甸腔：“全子，我告诉你，这消息千真万确，你明儿个找你老丈人，把事儿撂过去，听他的口信儿。”年轻人啁了口酒，左脸上的小疤由于兴奋而充血，被灯光一晃闪闪发亮：“爸，这事儿我老丈人他能不知道么？我跟他说不找挨训么？”“他妈了个巴子，你小子见过多少事儿，这是公社栗书记他兄弟从南方回来说的，人家那边都搞一年多了，那老栗虽说没你老丈人官儿大，可人家是知识分子，见识多着呢。你老丈人是个大咧咧看报纸听广播净拣热闹的，我就没听他叨咕什么新闻啦，报纸摘要啦。那年，华国锋犯错误那事儿，我还是从栗书记那儿知道的，要不咋换胡耀邦了呢？你小子今后得往这上面务一务，咱家辈辈都得出息一两个的，我这辈子点儿背，可他妈了个巴子这能怨我吗？你爷爷光供你老叔念书了，我在家和你爷爷干活儿，小学都没他妈念完，他能出息么？”他咳了一声，又啁了口酒：“到末了，你老叔个死脑筋，念了书怎么样？弄了个右派，这要不是上面换政策，把他们四类分子的帽子给摘了，他这辈子就毁了，老死宽甸也没人管，现在不也是个残废。我他妈的当了二十多年大队长，为啥总是个副的，你明白么？”他又啁了口酒：“吃，别等凉了吃回生，你妈炖这玩意没炖到火候······”
老太婆从外面进来，放下手中准备烧炕的豆秸：“哎，对面儿二队小杨子他们拉回来一车年货，刚才那马车毛了，从铁道上下来，车老板子都给甩沟里去了，全车的人都傻了。”老太婆绘声绘色的说。老头子忙问：“那后来咋整住的？”“对门儿杨家平他妹子去拦车，”没等老太婆说完，老头子急忙插话：“那丫头不要命了么？她能拦住？”老太婆又说：“没等她到跟前儿邱大胡子上去了，那家伙神，一把叨住里套，楞往怀里带，叫车给捞出二十多米远，硬把车给拽站下了，那车上的人都下来冲大胡子作揖呀······”她还在眉飞色舞的讲着，老头子说：“那算个啥屁事儿，那是傻鸟，也就是他那傻鸟才干那傻事儿，要真他妈了个巴子造残废了，就算天天有人给他作揖，又顶个屁用。”老太婆一撅嘴：“咱家这两天没面碱了，你明儿个一早叫全子过去匀二斤来。”她唠叨着，出去向灶里添柴火，锅里正蒸的粘豆包儿。
“全子，我听栗清奎说，这回政策可准着来，是中央定的，三五十年不变。”老头子用手指甲剔着牙缝里的肉丝说。“那我怎么和我老丈人说？”全子问。“你就告诉他······”屋里继续叽囔着。
夜深了，后窗帘上晃动着两道长长的影子。
对过道南小杨子家仍然灯火明亮，老少男女的哈哈声和杯盘叮当声，在夜空里分外清晰。
二队队长杨家平昨晚上忙活了半夜，把从街里拉回来的年货给社员分完，把车送回队里时都快一点了。一早儿，他老婆兰荣子把她从被窝里拽起来，他朦胧着肿眼泡说：“瞎吵什么？才几点就······”他一眼看见屋地方凳上坐着德全，那两句话就噎回去了：“哎呀，是全子，快，抽烟。”随手把枕头边的大光荣烟扔过去：“我昨晚上熬了点夜，你看，这阵还没起来。”一边叠被穿衣。德全点着烟：“平哥，我家今儿个杀猪，我爸说让你早点儿过去，完了把梁会计找一下。”杨家平一笑：“呵，德大队长给酒哪能不喝，等会儿上班我去找梁进贵。”“那我走了，杨哥别忘了，哎，我妈说让搁你这匀二斤面碱。”
送走德全，杨家平还有点儿头晕，他开开西屋门：“新子，快起来，帮你嫂子收拾几条口袋待会儿去场院。”女孩儿从被窝里爬起来，嘟囔着：“到点儿你就走呗，人家还想多睡会儿。”但她毕竟起来了，打一盆凉水，开始洗漱起来。
刚打完场，黄豆和苞米边打边送粮库去了，剩下点儿小豆粘谷等杂粮是准备给社员分的，场院上人挺多的，下风头有几个妇女在用筛子过土苞米，豆秕榖，用来烀了喂猪。
梁进贵正指挥过秤，老远听见杨家平喊：“梁老叔，哎，梁老叔。”他把账本儿算盘放在秤上，回身迎过来。杨家平支好车子：“德大队长今儿个杀猪，让咱们去啜一顿儿。晌午十一点，别忘了。”梁进贵说：“那老家伙怎么出血了？是不是有啥景儿？”杨家平说：“请客不到恼人心，咱还是去吧。”然后，他开始在场院转圈儿，看一看这边头地脑儿打下的杂粮有多少，琢磨着怎么分，都分给谁？
这小子是个鬼精灵，是吉兴大队里最年轻的队长，去年他们老队长郭荣海脑溢血去世后，大伙就一致选他做了队长。郭荣海老伴儿早就没了，就扔下个闺女，和杨家平同岁，杨家平爹妈去世的也早，就他领着妹子过。头两年郭荣海还给他们哥俩报的小五保，现在长大成人了。杨家平总是说要报答郭队长，可郭队长又没了，社员大伙一撺掇，就给他和兰荣子登了记，大伙凑钱，置办了几件家具，就算结婚了。结婚那天，当捞头忙的喊二拜高堂时，他俩对着全队的社员磕了头，杨家平说：“我这辈子保证对得起吉兴二队的父老，对得起归天的老队长，对得起共产党拉扯我长大的这份情。”这一刻，他是这辈子也不会忘的。
“哎，梁老叔，你今儿个安排几个人把黏米磨了，明儿个给社员分喽，别忘了，留二百斤机动数。”梁进贵应了声。杨家平跨上车子：“别忘了，晌午······”他一溜烟下坡去了。
老德大号德树美。五一年来黑龙江时，先在矿上上班儿，后来到吉兴大队老技术员家做了倒插门儿的养老女婿，他能说会干，就是书念得少，要不然，用他自己的话说，咋也能弄个社长，县长什么的干干。文化大革命那阵儿表现的尤为出色，内查外调也没什么问题，他家老人也没了，就一个兄弟正念书。后来入了党，由于老技术员在当屯子人缘儿极好，大伙推举他在大队做了副大队长。老德上任后，也着实把吉兴大队整理得像回事儿，现在家里外头着实过的红火。每当谁家有个大事小情，都请他来捞头忙。
德树美有两个小子，一个丫头，丫头大，出门子嫁给选煤厂邵厂长的儿子邵景新了。大小子德全，在大队企业里当车队长，今年八月节结婚，媳妇是区里赵区长的千金。二小子德仁，正念初中。一家过的和美。
这天是星期天，赵显臣破例没休。他来到区委会楼下，对开车的小徐说：“你开车去一趟吉兴大队，那儿的电话坏了，叫他们大队的几个头儿都去公社，九点钟之前回来接我。”小徐答应一声，吉普车一阵风似的开出区委大院。
赵显臣走上二楼对面迎上一人，差点儿和他撞了个满怀。赵显臣一愣，对面的人已经抓住他的手：“哎呀区长，快，到你办公室说话。”赵显臣定了定神，和来人开了办公室的门，走了进去：“我操，我寻思谁呢，是你这臭老德，出啥事儿啦？火燎腚啦？”来人讪笑一笑：“我说亲家，上回全子和你说的那事儿可都弄靠实了，可是，现在有一难题儿，还得找你。”“说，”赵显臣倒过一杯开水：“能难住你老德的事儿不多。”老德说：“我说亲家，现在可是万事俱备只欠东风，下面该办的我都办好了，人儿都安排好了，也基本上出不了错，可是缺钱怕不行。我去找信用社姜凤田了，他说一下子贷太多，得银行领导批，这钱要是弄不泛，怕到时候会出啥变化。”赵显臣寻思一会儿：“那么地，老德你先准备一下，我联系妥了，叫小徐开车去接你。”这时，楼下传来汽车喇叭声，赵显臣和老德下楼，钻进吉普车，向吉东公社驶去。
吉东公社位于沐林河南岸，离沐林县城就四公里左右，全公社九个大队，其中离城里较近的吉兴，吉林，吉庆，吉胜四个大队是蔬菜队，其余的是粮食生产队，这蔬菜队的农民户口上印有菜农字样，吃的是国家返销粮。这几年都划归吉东区粮食局下属的粮店直接领成品粮了，也就是半拉城市户口了吧。
德树美是吉兴大队的副大队长，主抓生产，大队长邱成玉是省农大附中毕业的，下乡后，拜老技术员为师，一心学种菜，育苗，按这层关系，他得管德树美叫姐夫。这几年他找老校友介绍去进修了两年，现在可是吉兴大队唯一的这么个大学生了。他平时对人公平，书记宋士恒对他挺偏爱，涉及政策以及形势等事儿，老宋都喜欢和他商量，他下乡时就是校团总支书记，下乡后就入了党，也是有多年党龄的老党员了。当大队长也有几年了。村里谁家和谁家闹矛盾了，他一去准摆平。他喜欢为人排忧解难，社员都叫他邱大胡子。虽说才三十岁，可那一脸大胡子却给他平添了一把年纪，同时也给人以不怒自威的形象。
书记老宋和他一起来公社开会，还有会计翟文斌，妇女主任尹秀琴，治保主任金喜和电工老徐洪。
赵区长和德树美到公社时，小礼堂里已经坐满了，因为是传达中央文件和有关农村改革政策，所以区里要求，一定要让大队级干部全员参加，不许缺席，虽然有的大队没电话，不好联系，也都去人通知了。
赵区长和德树美从食堂小门进去后，区里的秘书田力和公社栗清奎书记已经在等他了。“下面开会。”随着栗书记在麦克风里的一声讲话，礼堂里立刻安静下来。