引子
这是个真实的故事，故事中的人名，村名都经过改编了。
故事的发生地是在合肥市东，巢湖市北的巢北县县政府所在地，一个叫石桥镇的地方。桴槎山脚下，典型的江淮丘陵地貌，没有发达的水系。工业不发达，农业靠天收，民风淳朴。
石桥镇东有四个村庄，村子的名字都是以这个村最大的姓氏来命名的。他们是周家庄，崔家村，大张村，谷冲崔，都在县道沿线，周家庄上有一个车站。
这个谷冲崔啊，据村里老人说，很久以前，崔家村中一个老财主，把家中的梳头丫头的肚子搞大了，大老婆娘家有势力，对这事不依不饶，坚决把梳头丫头赶出家门。老财主还算有良心，吩咐心腹之人，在离村两公里的冲田里盖了三件间屋，安置梳头丫头住下，并买一个老妈子专门服侍，后来梳头丫头生了个儿子，这样一代一代传下来，就有了如今的谷冲崔。
大张村，是我前面的小说《我也很重要》的主人公李水莲生母所在的村庄，我要说的这个故事，就是李水莲那个双胞胎妹妹的故事。她有着与李水莲同样的丹凤眼，同样的美貌。
这四个村里的其他姓氏大多是上门女婿，或者是其后代，或者是新一代上门女婿。
一
1999年冬天的一个晚上，娘俩洗好脚，张兰花让女儿圆圆先睡下，她把家里前前后后的门重新检查了一遍，看看后院厨房门是否锁牢，前面院门是否闩牢，屋门闩上抵上个木棍，然后才上床。这是她寡居多年养成的习惯。
张兰花今晚没有去位于周家庄车站的包子铺歇息，因为辅导小女儿圆圆的功课太晚了，怕孩子同自己一道走夜路着凉，就没有带她去包子铺，自己陪她在家里睡，明天一早再过去。
崔家村的夜晚总是早早地到来。冬天，田里没活，土是冻的，麦苗不需要施肥，笑呵呵，侏儒一样站着，至少兰花是这样认为的。油菜秧不能太茂盛，肥头大耳会被一场霜雪无情地阉割，大自然就这么有趣，至少兰花还是这样认为的。
有时，忙完了包子铺的货，兰花会扛着铁锹去田里转一转。她认为，哪怕是田里的泥土，地里的庄稼，甚至呼吸的空气，空气中的灰尘，都是大自然恩惠给她的一部分。她就是这样认为的。
她转悠着，一方面汲取生命的养分，排泄心中的孤寂；一方面去给丈夫的坟培培土，跟他发发牢骚。这个死鬼去世也九年了，这九年，兰花经历太多太多。前几年，一闭眼，满脑子都是那个可怜巴巴的丈夫的影子，如今，睁眼闭眼，钞票满脑子飞，她要挣钱，她要调动身体的每一个细胞，把它们的智慧集中起来，让脑子里的钞票变成触手可及的人民币。
突然，前院窗户上闪现一个人的头影，然后“哒哒”两声敲击窗户的声音；几秒后，头影又闪回来不动了，怔在那儿。张兰花头皮发麻，说不怕那是假的，她赶紧把电灯关了，她不能把自己放在明处。她看了看圆圆，圆圆均匀地呼吸着，表明她已进入梦乡。兰花不敢出大气，眼珠要从眼眶里瞪出来，隔着玻璃瞅着窗外的头影，听到自己的心脏在“哐当哐当”地跳，身体动弹不得，像是被点了穴道。
自从大儿子崔正上了大学，二儿子崔好上了高中，张兰花觉得活得有奔头了，似乎在迷雾中看到了前方路的那一头金光闪耀，一切都很顺，可今晚这个影子让她不舒服。
头影一会儿向东走了。院门已闩好，都检查了，难道是翻墙过来的？兰花用被子蒙住头，心跳到胸膛外面去了。
自从丈夫意外死亡后，村里还没有谁敢欺负她这个寡妇，她行得值，做得正，在村里没有一点流言蜚语，今晚是谁在恶作剧吧。不会是呆子崔文林吧？这个呆子这几天正好派饭到兰花家。想到这，她把被子一掀，我是谁呀！我是天不怕、地不怕的张兰花，我倒要看看到底是谁？
她没敢开大门，因为人影在前窗，她也怕与那鬼影撞个满怀，而是悄悄地开了后门，木质的门闩是娘家弟弟年初修好的，晃一晃很牢固。正屋的后面是厨房，中间围成一个天井院，小院里冷风呼呼，天上一弯冷月，墙头上空无一物，厨房后门外是村村通小路，门也闩得牢牢的，院里一切照旧；没觉得少什么东西，鸡笼里的鸡还在呼呼大睡，兰花走近时，有几只鸡咯咯几声，便又继续睡觉。拐角那一坨棉柴堆子，还是白天样子，松松垮垮地站着，一目了然，应该藏不住什么。那是为崔好上高中住校种的棉花，孩子说，冬天学校特别冷，哥哥以前用过的旧被絮不暖和了，兰花决定弹一床新的被絮。棉花还没有晒干，等晒干了，送去石桥镇独眼龙那里弹六斤重的大被子，暖暖和和的，孩子不会再感到冷了。
兰花今夜之所以没去包子铺看门，还有一个原因，下午的时候，她做了很多包子放在冰箱里冻着，明天早上拿出来蒸一下就可以卖了，不必要起的那么早。冬天包子容易保存，偶尔也偷懒一下。
家里虽然没有什么值钱东西，那十几只鸡也一笔财富呀，真要是给偷了，还真心疼啊。包子铺挣的钱大多用于孩子们上学，吃穿还略有盈余，兰花把它存起来，存折也不敢放在家里，送在父母那保管着。隔一段时间聚到整数了，存上，再送去。
一只硕大的老鼠“呼”的一声，从兰花脚下蹿到墙根，发出“吱吱”的声音，寂寞、冷森。兰花突然想，要是能养只猫就好了。对于老鼠的骚扰，兰花已经习惯了。位于车站旁田野中央的包子铺里，经常有成群结队的田鼠光顾，所以，包子铺里她从不放食物，每天做的材料都是在家里做好了，用板车拉到那里去。比如肉馅啊，面粉啊，小菜啊，稀饭用的米啊。
远处，隐隐约约传来几声狗叫，像是从崔万好家方向传来的。隔壁老二文义家的灯还亮着，像是有很多人在他家打麻将，不会是打麻将的人恶作剧吧。
兰花进屋把门闩好，透过前面窗户上的玻璃，隐隐约约看见院门也是闩着的，刚才那个影子无影无踪了。是不是看花眼了，兰花怀疑自己，但立刻又否定了，明明确确看见了，也确实听见两声敲击窗户的声音啊，难道是死鬼回来了？还是自己出现幻觉？再或是脑子出问题了？她不敢再想下去，拿起电话给弟媳李凤萍打去，希望她能来陪自己；可转念一想，二弟在打麻将，弟媳或许已经睡下了，她左右为难。
唉！独居女人啊！
再说说弟媳李凤萍吧。1963年生人，父亲李显龙是本地联合小学的校长，母亲在她很小的时候病逝，上面有个哥哥，本来兄妹俩在石桥镇上的小学上学，由于哥哥李世界经常跟街上的混混打架，有一次打群架，用一根棍子把人家的胳膊打折了，被判到少管所呆了七年。李凤萍也没有心思上学了，小学毕业就回了家，也跟街上的小混混们一帮一派地鬼混。堕了几次胎后，觉得没意思了，就随同出狱的哥哥嫂子一同外出找活干，李凤萍的嫂子是她哥哥在少管所的狱友。
某年夏季的一天，三个人坐车来到合肥火车站，下午几点钟，三人不知道，因为没有人有表，表是奢侈物。李世界看到停在火车站上有一列煤车，示意她们，就这辆车了，快过来。
“哎哎！小家伙们，那里危险，干什么去？”一个粗重的男音叫住了她们，是铁路巡道员。戴着宽边的大帽子，胳膊上套着红色袖章。
“叔叔，我们尿急了，找地方撒尿！”李世界一边说，一遍快速闪到列车后，爬上车厢之间的连接处，又跟头把式地把李凤萍和自己对象一起拉上来。三个人爬进的这节车厢没有煤，是一些大帆布，发动机和一些杂七杂八的东西，他们用大帆布把身体盖住，大气不敢出。等了一会，只听见刚才那个男音传来：“咦，好像就在这儿，一转眼怎么没了？”
一声长鸣之后，三个人感觉身体有节奏地在晃动，紧接着是火车轮子与铁轨摩擦的声音“哐当咕咚，哐当咕咚……”列车动了，走了。多年以后，李凤萍说，也就是从那时起，她就喜欢听火车的声音，像音乐一样。
三个人下车以后才知道，他们是到了上海。举目无亲，楼房积木一样，高耸入云，宽宽的路，路上来来往往各式各样的车子，看上去人们都很忙。李凤萍感到像是被扔进了童话世界，上海啊！上海，天比我们合肥的天都要大，都要蓝啊！
三个人坐车赶往浦东，听说那儿有许多工厂在招工。等到了地方才发现，原来那儿也是农村，和自己的家乡没太大的区别，唯有区别的是，路很宽，路两旁有很多工地。由于身上的钱带的不多，三个人晚上就睡在农民种的山芋垄沟里，白天出去找活。一个星期过去了，也没找到活，上海话也听不懂，三个人弹尽粮绝。
一天，她们正在挖人家的山芋吃，被蛰伏的主人发现了，撵着她们四散逃逸。李凤萍和哥嫂跑散了。李凤萍被山芋主人抓送到当地派出所，她放声大哭：“我是来找工作的，我不是小偷，身上的钱花光了，又找不到工作，饿得难受，所以才挖山芋吃。”
“所以说，这边工作还没有找好，你们就过来，国家还要花钱遣返你们这些盲流。”警察一本正经地说。
“我不是流氓，我是来找工作的。警察叔叔，我哥哥嫂子不见了，我们本来是一起来的，他一撵（李凤萍用手一指那个村民），我们就跑散了，求你们帮我找找吧。”
“什么？还有同伙？”警察说。
“是的，我正要跟你们说呢，还有一男一女跑了，我一个人追不过来，偷了不止这一次，花生也偷过。”村民说。
第二天，李凤萍被送到上海市收容所。几天后，随着一批盲流大军被遣返回合肥，从此，她和哥嫂失去了联系。直到李凤萍的儿子崔晓军出生后，哥哥嫂子才带着儿子回来一次。夫妻俩都在一家电子厂打工，算是站住了脚跟。
父亲李显龙后来续了弦，育有一子，对她们兄妹更是关心甚少。
弟媳一听说嫂子一个人在家害怕，扇着蒲扇，嚷嚷着过来了，老远就站在院门口喊：“大嫂，开门！”
张兰花这才敢把大门打开，走到院子里，把院门打开。
当李凤萍听说人影一事，惊讶了半天，说：“不会是呆子文林吧？当时，你怎么不叫我呢？叫文义带几个人把他捏扁了，胆子真不小，我们一家都是人，都敢来骚扰。”说着，晃动她那横竖粗大的身躯坐在兰花的床沿上，手中的蒲扇时不时伸过来给兰花扇几下，又给熟睡中的圆圆扇几下，一股凉意立刻荡漾开来。
在崔家，张兰花和老二媳妇李凤萍最合得来。李凤萍高高大大，有横有竖，嘴有一张，手有一双，就是有点缺心眼，当初也是媒人连哄带骗嫁到崔家的。张兰花生的小巧玲珑，善解人意，脾气又温和，两个人正好互补。
当初，李凤萍刚嫁过来，总觉得委屈了自己。崔家老二崔文义虽不漂亮，也还过得去。中等个子，敦敦实实的，由于家里当年成分不好，弟兄又多，长身体的时候分得的口粮总是不够吃，他和其他兄弟一样都只读到小学毕业，就下来挣工分。起先是帮生产队放牛，后来，分田到户，各家干各家的，他们家有男劳力，生活就渐渐好起来，但也错过了长身体的阶段了。旱季抢水，他家就比别人家先抢到水，劳力嘛，劳力就是本钱。崔文义总有一个口头禅：“谁敢跟我们比，我们是崔家四大金刚。”之后，这话在村里传开了，时常被村里人拿来调侃，但话变了味“谁敢跟你们比呀，你们是崔家四大司令啊”。“司令”在此处有讽刺的意思，意思是“光杆司令”，即“光棍”的意思，那是不快活他们家的人说的，比如，抢水时吃过他们家亏的人。那时，崔文礼、崔文义、崔文智、崔文信四兄弟都没有结婚。
作为大嫂的张兰花时常找机会到老二家陪李凤萍聊天，谁也没有想到，张兰花像甘泉一样的话，泡软了李凤萍的心，她的心思也落下了，不再找机会东跑西溜。就连兰花的公婆都没想到，他们这个谁都不服的二儿媳呀，就服大儿媳，这两个妯娌成了无话不谈的好朋友。
“长嫂为母”这种旧礼教在以家庭为单位的社会个体中，某种情况下还是有积极意义的。家庭的稳定就是社会的稳定，家族概念不能从我们的社会中消失，它是我们这个民族世代繁衍的精神根基。得，好像作者扯远了，我们还是回到故事中来吧。
最终，人影一事，不了了之。许多年以后，张兰花也没有知道，那晚，那个人影到底是谁。永远是个迷……