二
张兰花对自己的婚姻用四个字概括“命中注定”。她是带着家庭神圣的使命嫁给老大崔文礼，为的是换娶崔文礼的三妹崔文仁嫁给自己的弟弟张闯。虽然有诸多不满，但为了弟弟的婚姻能稳定，她还是定下心来，把日子过好，把孩子抚养成人。至于弟弟张闯为何落到要靠姐姐“换亲”才娶到老婆的地步，我后面会讲到。
自从老二结了婚，崔家人就把老大、老二分出来了。分家时，可谓是家徒四壁，就两间泥墙草屋；老二他们家条件稍好些，两间泥墙瓦屋。这些，张兰花并没有跟公婆他们争，因为她结婚早些，条件差些，再加上娘家条件也不好，她在这边争，保不准弟媳会在娘家争，这样父母就为难了。
自从老大崔文礼去世后，李凤萍格外关照嫂子，更同情那个只在自己婚礼上见过一次面的死去的大哥。
再说说老大崔文礼，自然灾害下成长的个头，额骨像小山一样堆在脸上，腮帮子就是山坳，嘴巴像是山坳里发洪水冲击成的土堆，土堆四周还长了稀稀拉拉的茅草，看上去一副营养不良的表情。生性懦弱，遇事不太有主见，可能是小时候家里成分不好，一直被村里人忽视，所以，性格内向，自卑，像个女人。虽然通过妹妹换亲娶了花一样的张兰花，可得不到她的真爱，然而，他没有抱怨，无怨无悔地默默挣钱，支撑这个家。
对于婚姻，他只奢求生儿育女，这就够了，不再奢求别的，或者根本就不打算奢求别的。他甚至对生命没有更多的欲望，生存，活着；简单，而这些，张兰花都能给予他，这便是他的钟爱，因而，他满足，幸福。特别是看到自己的两个儿子呱呱坠地，他自己觉得在村里小胸脯可以挺得高高的，即使第二个儿子是顶着罚款降生的，即是被罚了一千元（当然，还是欠着），后来改罚伍佰元（还是欠着），他也是脸上像开了花一样高兴。
这个男人于是有了奋斗的目标——给两个儿子每人盖三间砖瓦结构的大房子。他跟着他的姨夫走南闯北，哪里能挣到钱，就奔向哪里，总是让兰花母子吃好喝好。他没日没夜地在工地上干活，他觉得自己正在走一条康庄大道，他的价值终于通过孩子在这个世界上体现出来了。
这个人就这样吧，先就说到这里。
兰花至今都还记得，丈夫去世不久，第一次带圆圆去田里的情景。圆圆是崔文礼的遗腹子。丈夫去了，活的人还是要活的，兰花想起来村东头高塘埂下的山芋田，有些日子没去锄地了。
她把大笸箩用锥子锥个眼，把一截麻绳穿过去，系成一个套环，套在锄头把上。她扛着锄头胸，前背着圆圆，用左手把环向前挪了挪，笸箩就和铁锄头保持了平衡，右手扶着平衡好的锄头把，左手拎起放在屋檐下长柄竹篮子，里面有奶瓶和尿布、一条毛巾、一把长柄伞和一个小铲子、一串钥匙，回头望了望已经锁好的门，把大草帽卡在头上，大踏步地出了门。
屠户崔万好的母亲正在门口纳鞋底，看见兰花这副模样走来，像是被钉子铬了屁股，“嗖”的一声站起来，脸上唏嘘的表情。她把鞋底放在竹椅子上，迎着兰花道：“这是要锄田啊？把小伢放我这里，我家小孙子也在家睡觉呢，等你田锄好了，回来顺便从我这里讨回家，是高塘埂下的山芋田吧？”
“是哦，大婶，好长时间没有去看了，侠们我背着照哦，你也忙，不给你添麻烦了。”兰花笑笑说，丝毫看不出失去丈夫的悲苦与无助，像是一切都没有发生。这只是表面。
兰花低头看了看睡袋里的圆圆，崔万好母亲也凑过来瞧瞧，睡梦中的圆圆，小嘴不停地吸允着，一缕阳光从榆树叶缝隙中漏出来的，越过兰花的肩膀，斜斜地照射在她小小的腮帮上，依稀可见细细的红红的小血管，像个透明的瓷娃娃。
“你看哦，小脸真白，真俊，文礼没这个福哦！”崔万好母亲再次唏嘘，感慨道。
“大婶，我走了——”兰花依旧笑着。崔万好母亲站在门口若有所思，目送好远。
午后郁郁葱葱的田野里，空气中一阵阵野草的香味。太阳下去半晌，不那么毒人，很多人开始在自家的田里忙碌着。没有成熟的杂交稻，顶着乳白色的碎花，半低着头，像是在窃喜。兰花家在缺口塘那边的水稻，也是这个德性，兰花是这样认为的。水稻田埂上长满了茅草、蕨菜，甚至还有几株高高的黄蒿。茅草庞大的，纵横交错的根系也保护着田埂。还有一些不知名的野草根系也很发达，不自觉地把藤蔓伸入稻田里，像一只偷窃的手伸到别人的空间，偷窃养分。
兰花小心地挑着笸箩往前走，左手张开，护着圆圆伸出背袋的头，几棵长长的黄蒿杆子绊着，笸箩像陀螺一样旋转着，拴着笸箩的麻绳转成麻花状。兰花右手按着锄头把，用挎篮子的左手握住笸箩的边往回旋转，松去拧紧的麻绳。
“谁家的田，荒成这样，自己下田也难走啊。”兰花在心里这样想着，高抬腿，轻放步；右手把住锄头把，左胳膊挎着竹篮子，左肘弯成弧状，护住胸前圆圆的小头，左手死死握住笸箩的边梆，不让它再旋转。小心翼翼，千难万险穿过水田区，来到旱田区。兰花家的山芋田就在这里，和一片花生田相连着。
兰花在田埂上，找一块宽阔平坦的地方，把笸箩放下来，从竹篮子里取出长柄伞撑起，再把几块干净的尿布铺在笸箩里，把睡醒的圆圆放进去，平躺在尿布上，圆圆立刻双腿乱蹬。兰花用大毛巾搭在圆圆的肚子上，防止着凉，再用带子松松捆一下。
初秋的太阳虽不毒人，可还是有点力度的，兰花找来几棵芦粟秸秆插在笸箩四周，把长柄伞摆正，一个小小的家就这样造好了。圆圆的小手不乱划了，握成一个小拳头，一个手指塞进嘴里，咂咂地嘬着，发出“吧嗒吧嗒”的声音，流着口水，哼哼唧唧冲着兰花，露出她那没长牙的红嫩牙床。
兰花先把茂盛的山芋秧从一边翻到另一边，露出坡形山芋垄子，上面长满杂草，兰花轻轻浅浅地锄去上面的杂草，然后把杂草集中起来扔到田埂上暴晒。山芋秧翻过来，这是让山芋垄接受阳光，给山芋根部透透气，防止烂根；等晒几天，再把山芋秧翻到相反的一边，这样两边的垄子都接受到阳光。
兰花坐在田埂上，茅草尖儿戳的屁股隐隐作痛。她把圆圆抱起来，发现她的小腿汗塔塔，小脸涨红，不哭不闹，舌头往外吐着泡沫，小拳头攥得紧紧的，双脚乱蹬。兰花撩起上衣，把一个枣红色的奶头送到小家伙嘴里，她立刻安静下来，小拳头也松弛了。
她擦了擦额头的汗，抬头看看天空，天空瓦蓝瓦蓝；远处，白云像一条白纱巾一样，丝丝缕缕，像是要飘过来，又像是纹丝不动。有几只麻雀飞过来，落在茂盛碧绿的花生秧上，叽叽喳喳，吵个不停。圆圆松开乳头，转动着小脑袋，寻声望去，露在外面的一只手，一只脚，手舞足蹈，哼哼唧唧，还没来得及咽下去的奶汁顺着她的嘴角，流得满腮帮子都是。兰花用手把她的头转回来，继续把奶头塞入她嘴里，她立刻又恢复了平静。
兰花再次抬头时，那一条白纱一样的云不见了，漫天也找不到，一片蓝幽幽。不远处的天空有一只像马一样的云，堆在那里，再看时，那马又变成一只猴子。
大自然就这么神奇，生命也这么神奇，走的走，来的来，有人停留时间长，有人停留时间短，无论来与走，无论短与长，只要曾经存在，就要珍惜。兰花是这样认为的，她有她的道理，有她的活法。她的那个微笑，她的那个面对亡夫的微笑，那份淡定，那是向世人勇敢的昭告：生与死嘛，好大事啊！就那么回事！——我们祝福她！
三
那是1998年冬，一个平常的下午。11月份的崔家村，小麦在田里出芽，青青绿绿一片，兰花家也不例外。昨天她去麦田看了，长势喜人。兰花家住村最西头，东隔壁是老二文义家，西面就是铁嘴老巴子家的麦田，屋后，也就是小厨房后面就是村村通公路，通往谷冲崔。
兰花家的田，东南西北都有，当年分田的时候都是远近、好孬搭配着分的，崔家村几乎每家都是。
吃过中午饭，兰花拿起给媛媛织的毛衣，到老二李凤萍家串门。
“包子铺忙完啦？”李凤萍问。
“啊，晚吧再去，中午来歇一会，明早的料都有备用。”兰花一边说，一遍从老二家拿出一个竹靠椅，放在门口有太阳的墙根下。
快到傍晚时，突然老二的儿子崔晓军满头大汗地跑回家来，说：“不好啦，不好啦，大大（合肥话，大婶子）家西边的田里死了好多鸡！”晓军这孩子从小很懂事，也喜欢跟在兰花后面腻歪，比圆圆大两岁。
兰花和李凤萍立刻放下手中的活，风风火火感到西边的田里。果然横七竖八躺着六七只鸡，口中吐了白沫。一看鸡爪，没错，剪了一只鸡后跟爪子，是兰花家的。老巴子这死婆娘在田里撒了伴有老鼠药的麦粒子。兰花从田沟里捡起一片树叶，把从田里捡到的带药的麦粒放进去包好攥在手心，两手拎着六只死鸡的腿（这些都还是母鸡，都在下蛋，圆圆每天吃的鸡蛋都靠它们），气冲冲地来到老巴子家门口，把鸡的尸体一字排在她家门口。
“老巴子！老巴子！你做事太缺德了吧！”兰花嚷嚷道，把手里攥着的叶子摊开，给围拢上来的村民看。老巴子从家里应声出来，理直气壮地说：“小麦吃了一茬，我又种了一茬，又吃掉了，我用网拦着都不行。我家田就靠你家近，我家小麦那几茬，都给鸡吃掉了，我又没找你。你家鸡死了，管我什么事？只能证明，我家的那几茬小麦都是你家鸡吃的。我不找你，你还找我？”老巴子，反咬一口。
“鸡是死在你家田里的，你要是下药，跟我说一声，你看怎么办，死了六只，一百多块！”
“那你也找不到我唉，我怎么知道你家鸡是怎么死的？死在我家田里，并不代表是我下的药，西边那么多田。话又说回来，即使是哪家下的药，你把你家鸡关好，不让它出来祸害人家麦田，它不就吃不到了嘛？”
“你太狠毒了吧！”兰花吵不过老巴子，老巴子是村里有名的铁嘴，嗓门又大。有一次，她站在一颗椿树下，喊她大丫头回家吃饭，一声“小杂种，还不回家吃饭！”，树上的叶子稀里哗啦落了一地。
“什么？我狠毒！我发个誓，药要是我下的，我就死我挣钱男人！”老巴子一点不饶人。
“什么？死你挣钱男人，你不就是嘲笑我嘛，笑我死了挣钱男人！”
“我没笑你哦。”
“你敢保证你家子子孙孙都不出事嘛？是啊，老子是死了挣钱男人，老子还有两个儿子，老子没有绝户呀。”兰花有点歇斯底里，这些都是她不愿意说的话，可她说了。
血往心撞，心往头撞，两只丹凤眼变成了杏仁眼，更圆了。娇小的身子如箭一般向前冲，一把揪住老巴子的衣领，万般的愤怒、羞辱、嘲弄、委屈从心中冲出来；老巴子的身体向前一个趔趄，颤颤悠悠，似乎要摔倒，很快便反应过来。用右手抓住兰花揪衣领的手，一侧身子，用力往右一带，眼看兰花就要摔个狗趴屎。李凤萍说时迟，那是快，双腿八字岔开，从后面一把抱住兰花的腰，使兰花不至于摔倒。由于弯腰太深，两个人都露出后背月牙状的裤沿。