第一部分 格兰大道上的生活
第一章
埃德温·文森特·狄·瓦陆（或称埃德，或称埃迪，在大学住校时那个诵诗的时代也被称为埃德维尼），像地鼠一样，在浮士德大街和布罗德维尔大街的交会处钻出了地铁，走进了两侧高楼林立的峡谷中。埃德温是个身材单薄、好管闲事的年轻人，走路的姿态活像一个高挑的稻草人；一头淡黄色的干发直立着，不肯倒向任何一边。即使身披名牌大衣，足登锃光瓦亮的迪克森尼皮鞋，埃德温·狄·瓦陆依然毫不起眼，缺乏分量。不论从哪个方面来看，他都是个轻量级人物，早晨的车流几乎能够将他卷入到车轮之下。
当埃德温穿过格兰大道，汇入满是皱巴巴的外套、湿漉漉的衬衫和嘎吱吱作响的公文包的人流中时，当街道上的各种声响在他周遭交织成白噪音时，当都市令人作呕的气味尾随在他的后面时……他抬头望去，望着朝阳照射下的楼顶边缘，望着那道遥不可及且几乎无法看到的、闪闪发光的虚幻金边。每天在这同一地点、同一时刻，他都会暗自骂道：我憎恨这个该死的城市。
出版人像白蚁的幼虫一样，渗透到格兰大道的每个角落。在爱德华风格建筑的后面，埋伏着迷宫一般错综复杂的隔子间和走廊，出版人就躲藏在这里。你会找到一批又一批的出版人，正在狼吞虎咽数不清的文字，搅动垃圾作品；他们进退维谷，只能拼命出书。在这里，书稿堆积如山，腐烂的纸堆不断积聚。在这里，不施脂粉的女人和没有时装品味的男人挤挤挨挨地坐在一起，各人手中握着一支削尖的蓝铅笔，涂改呀，添加呀，无休止地修改着世间那些最以自我为中心的生物--作家们--毫不吝惜笔墨的长篇大卷。
潘德瑞克公司靠近食物链的顶端。它不是大财团中的一员，地位或许及不上"矮脚鸡出版社"或"双日出版社"，但比起其他那些中等出版社来，它就算是高高在上了。也就是说，潘德瑞克麾下虽无约翰·葛里逊或史蒂芬·金，但它确实有一两个像罗勃·詹姆斯·华勒这一级别的作家。每一季，潘德瑞克都会推出一份齐全的"书目"，不是书本身，而是"书名"（用这一行业的术语说，就是把书本压缩至只剩精髓）--书目从名人减肥时尚到四十磅重的吸血鬼恐怖小说，无所不包。潘德瑞克每年推出不下二百五十部新书，其中一半几乎毫无盈余，超过三分之一亏本，只剩下少数略有小利。那些神奇的著作，那些零星的难得一见的畅销书，多少维持住了这个庞大的企业的运转。在美国出版界，潘德瑞克还算是财力雄厚，资金稳健。
今天，同以往每天一样，埃德温在楼门外停下来，以便从"路易售货亭"（"路易热狗、泡菜售货亭"）买两杯咖啡带走。潘德瑞克的大部分编辑都偏爱更为高雅时髦的咖啡店，但我们的埃德温却不。在他的身上有一种普通人的粗粝个性。噢，是的，埃德温是那种宁愿喝路易的家常爪哇咖啡，而不去喝可颂咖啡店手工烘焙的混成特制咖啡的人；他喜欢自然纯正的咖啡。埃德温将钱拍在柜台上，说道："不用找了。"
在过去的四年中，每个工作日，埃德温都在这里，在路易的售货亭前停下，但没有任何一天，哪怕是一次，那个路易能够记起他。"要豆蔻和肉桂，"埃德温疲倦地说道，"再搀一点晒干了的番红花，多加泡沫。"
第2节：格兰大道上的生活(2)
"马上就好，"路易说道，"马上就好。"
端着两杯咖啡，埃德温用他的肩膀顶开了办公室的玻璃门，侧身挤进了一个文字的世界，一个文字与疯狂翻动着的纸张的世界。
当埃德温经过他自己那个可怜的、用活动板搭建的隔子间时，他的心沉了下来。在那里，高高堆在他那张桌子上的，是一座纸塔：厚厚一摞不请自来、主动上门、无人代理、没人喜欢的书稿。这儿就是梦想死亡之地。成堆的联络信函和整部整部的手稿--它们像垃圾一样堆积在所有出版社的桌面上。埃德温的隔子间里挤满了这些东西。"怎么回事？"当到达走廊尽头梅的办公室时，埃德温已微微有些愠怒。同往常一样，梅的房门没有完全敞开，但也没完全关上。
"怎么回事？"当他走进梅的办公室时说道，"那堆该死的垃圾稿件堆在我的桌子上干什么？你以为我们雇了实习生吗？"
梅从桌子上抬起头来。"早晨好。"在出版界，梅·瓦泽希尔被认为是成功的--一个年轻的现代职业女性，外加一个头衔：社科图书部副主编。
梅确实具有那种被称为"力量"的难以形容的特质。力量环绕在她周围，力量浸透到她的体内；那是她自己的芬芳。这部分地是由于她在潘德瑞克的地位，但更重要的，是因为她是"那位出版商大人的耳朵"。正是身为中层经理、执行总裁的红颜知己以及部门负责人的梅·瓦泽希尔雇用了埃德温·狄·瓦陆，而她同样也可以解雇他。她可以随时随地解雇他，可以随心所欲地解雇他--而上帝知道，埃德温不可能没有提供足以令他被开除的理由。但她从未这么做过。她从未用威胁、借口或其他方式来对付过他，因为……好吧，是谢拉顿林地旅店的那次意外事件改变了一切。
那是在参加北部的一个图书订货会期间，当时，在酒精的作用下，埃德温和梅笑闹着糊里糊涂地翻倒在床上--就像朋友间偶尔会出现的那样。而之后，接下来，你知道，他们开始呼吸急促、撕扯对方的衣服并吸吮对方脖颈上的汗滴--这就不像朋友间偶尔会出现的那样了。
他们从来不去谈论这件事。有几次他们差点触及这个话题，在它的边缘徘徊，但他们没有提到这几个字，现在，"谢拉顿林地旅店"遭到了放逐。它成了他们的禁区，他们的滑铁卢，他们友谊的"三八线"。
"他是一个有妇之夫，他是一个有妇之夫。"每当梅的自制力开始瓦解时，她就会对自己重复这句话。 "我们的确有一个实习生。"梅说道。当埃德温将那杯咖啡放在她的面前时，她笑了一下以示感谢。要知道，那不是一个深奥的笑，当然，也不是一个轻佻的笑，而是一个微笑，像是在说："我知道你为什么天天给我买咖啡。还有，我知道你知道我知道。然而奇怪的是，我发现这非常讨人喜欢。"
"那为什么不让这个实习生去处理那堆垃圾稿件呢？"埃德温说道，"我的意思是，把退稿信塞进信封能有多难？"
"那个实习生辞职了。米德先生让她洗车并到洗衣店跑腿。那种工作并不是她所说的要在出版社找一份'入门级'职位的含义。很明显，她期待的是一个更有成就感的工作。我想，她现在正把钢笔扔下码头。"
"在我们雇到新人之前，"梅说道，"我们所有人都得分担一些。我把上周的来稿搜集在一起--我想大约有一百四十份书稿，可能还有同样数目的选题报告--我把它们分给了所有的编辑，多少是随机分配的。我想你得到了十二份，哦，对了，我已经复印了一沓'经过慎重考虑'的退稿信供你使用。"
第3节：格兰大道上的生活(3)
"我们何必费那个事？为什么不去雇一个受过训练的大猩猩来完成这个差事？"
他转身准备离开，接着又停了下来，"你为什么没有垃圾稿件？"
"什么？
"当你分派手稿的时候，为什么自己不拿一些，来分担大家的痛苦？"
"我拿了。我星期五把三十份稿件以及大约十二份出书提议带回了家。我当天晚上就把他们处理完了。"
"啊，明白了。"埃德温最多停顿了一个音乐节拍的时间。这足以让这句话在空中回荡，足以在"周五晚上梅独自一人度过，在她的猫的陪伴下阅读出书提议和不请自来的手稿"这一事实下面画线加以强调。"我应该，呃，回到我的隔子间去了，"埃德温说道，"会议一个半小时后开始。我想到那时我应该能够解决掉大部分的垃圾稿件了。"
梅望着他离去，喝着咖啡，想着所有那些把我们的生活搞得一团糟的mokita，并给它们附上了血肉和灵魂。