第二章
一沓退稿信已准备妥当，等着寄出。埃德温·狄·瓦陆从纸堆上方抽出了第一份稿件。
这一投稿来自佛蒙特州的一位作者，该投稿信是如此开头的："您好！琼斯先生！"
"您好，琼斯先生！我写了一本虚构的小说，是关于……"到这里，埃德温就不再往下看了。
承蒙惠赐相当有趣的稿件，在此谨代表潘德瑞克公司向您致谢。遗憾的是，经过慎重考虑……
埃德温从纸堆里抽出下一份稿件。"亲爱的琼斯先生：随信谨附本人的小说《索克斯--阿郭格斯尼尔的卫星》，此乃三部曲之第一部--"
……以及反复讨论，我们的结论是，大作不符本公司当前编辑方针需求，我们深感遗憾。
"琼斯先生！我这本气势宏大的小说《在逃律师》，保证畅销，且绝对远胜大人物约翰·葛里逊写的那类人人叫好的玩意儿。附记：为了节省纸张，我缩短每行的间距，望您不要介意。"
……由衷祝福大作能获其他出版社采用，本公司此次无法与您草签出书合同，深感抱歉。
"敬启者：有关冰箱的维修，世人所知何其之少，然此一课题却有一段漫长且令人兴味盎然的历史。"
……您曾否考虑将稿件改投哈泼·柯林斯出版社，或者蓝登书屋呢？（哈泼·柯林斯出版社和蓝登书屋是潘德瑞克多年来的死对头，三家公司总是定期地将自家的垃圾稿件推到另外两家头上。)
即使以垃圾稿件堆的标准来论定，这一天的数量也算是多得惊人。埃德温喝下一口冷却了的咖啡，打开最后一份稿件--特大号信封中厚厚的一摞纸--单凭它的个头，就该被退稿；当埃德温正要如此操作的时候，奈杰尔将他那个华而不实的大脑袋伸进埃德温的隔子间。
"埃德温！五分钟后开会。G.K.X.D."
"G.K.X.D.？"
"赶、快、行、动，老板在等。"
奈杰尔本该打扮得油头粉面、满脸涎笑、嘴里镶着一颗金牙、腰间缠着蛇皮皮带，那将更适合他。但偏偏他的穿着无懈可击，轻松随意的外形经过仔细打扮，散发着艺术气息。在众编辑中，奈杰尔· 西姆斯显得温文有礼、年轻性感。如果把奈杰尔放到正常人的环境中，他最多算是稀松平常。但是在图书编辑界这个兔子窝里，在这个从娱乐性和性魅力的角度来讲只比图书管理员略胜一筹的领域里，他简直像匹刚刚整饬一新的种马一般光彩照人。埃德温讨厌奈杰尔。讨厌他如此能干；讨厌他不抽烟；讨厌他的一切。
第4节：格兰大道上的生活(4)
"还有一份稿件，"埃德温看着他那堆垃圾稿件中的最后一份说道，"处理完它就走。我会马上解决它的。"他把一大沓稿子抽出纸袋，真厚，起码两令纸，超过一千页。天哪！有树木因此而死亡了！这封投稿信（埃德温翻查了一下，果然是整部书稿）都是使用老式的打字机手工打出来的。这一奇观致使埃德温暂缓拿取退稿信的动作。他翻到书名页，此书名为《我在山上的洞见》，是一个叫做拉吉·图帕克·索利的家伙写的。稿纸上散落着的--看到这里，埃德温几乎笑了出来--是小张的雏菊纸贴（请注意，是雏菊！），稿纸底部还有手写的按语："求存！求爱！求知！"
埃德温忍不住咯咯地笑了起来。求存！求爱！求知！他的脑子里已经给出了下联：滚蛋！操蛋！混蛋！埃德温抽出随稿附上的信函，读了起来：
致垃圾稿件的编辑：
我想，就是你吧，此刻正在看我写的这封信的人，说不定你正暗自讥笑我那光辉灿烂的三句人生箴言。此时你正坐在你的办公室里，你那乏味的暗灰色办公室里；说不定那根本不是办公室，甚至不是乏味的暗灰色──也许你正迷失在一个隔子间里，一个大盒子中的小盒子，你的希望以及失落的梦想同这些盒子一样默默无名、空虚落寞；你把希望和梦想锁在隔子间里，唯有夜深人静，四下无人时，才敢喃喃自语，道出心声。除了上帝，没人能够听得见（如果真有上帝的话）。倘若世间并无上帝呢？这时又会怎样？人生的空虚感，若不加以填充，它只会被推延下去，走投无路……啊！但你已经知道这些了，是不是？
埃德温感到胸口略微一紧。他的笑容消失了，一种毛骨悚然的感觉侵袭着他，使他起了一身鸡皮疙瘩。那感觉就像你知道有人在盯着你，埃德温唯一能够做到的就是克制住自己，使自己不至于跑去关上走廊的百叶帘并暂避到桌子底下。幸好，埃德温的隔子间没有窗户，因此不必担心有人偷窥、遭人狙击，抑或更糟糕的，被窗外的景象分了心。
我为人类开的这帖良方──称之为"书"未免太小觑了它──乃是我在西藏高原静思隐居七个月的成果，我在该处粒米不进，滴水不沾，终日静坐冥思。渐渐地，人类纠葛牵连的难题和解决方法在我面前展开。现在，我要将它们呈现给你，我将出版这部重要作品的权利授予你。我的这本"书"将意欲何为呢？它将把幸福赐给每位读者，它能助人减肥与戒烟；它将治愈赌瘾、酒瘾和毒瘾；它将帮助人们达到内在的平衡；它将教人如何释放左脑天生的创意能量，找到启示，获得慰藉，赚到大钱，享受生活并改善性生活（通过应用我发明的突破性的"力勃克性爱术"）。读者将变得更自信，更自立，更善解人意，更有人缘，更安详自足。它也有助于读者改善姿态和写作能力，赋予他们的生活以意义及目的。它是人们一直以来期盼的一切，是人们一直以来渴求的一切。它将给这个世界带来幸福。（在此处，"幸福"二字下面用圆珠笔画了好几道线。信纸下方的空白处，又被贴上了一堆雏菊纸贴。）置身于窄小、简陋的隔子间里的人哪，我赐予你阳光--真正的阳光。
端此
图帕克·索利
埃德温立即拿出笔复信：
亲爱的索利先生：
嗯，收到此种投稿信确实是头一回。我不知道阁下怎么会有此等念头，以为侮辱像潘德瑞克公司这样杰出优良的出版社的组稿编辑，是个好伎俩，不过，相信我，这一招不管用。(顺便提一句，我是在一间饰有抛光橡木壁板、可俯瞰海洋景致的宽敞办公室办公，并非阁下所臆测的阴沉灰暗的隔子间。)我原想把你手工采集的、愚蠢的"感觉良好"的处方退还给你；但鉴于你显然是个神经错乱、胡言乱语的疯汉，我决定把你的稿件，拿来擦我的──
第5节：格兰大道上的生活(5)
不过当然了，埃德温不是这么写的。不。他抽出另一张标准退稿信，"遗憾地告知"索利先生自己的决定，并建议后者试着将他的这份手稿（以及他可能还有的其他更多的稿件）改投哈泼·柯林斯出版社或蓝登书屋。"就说是潘德瑞克让你投的。"埃德温在信末潦草地写下这么一句。
"埃德温！快点好不好？"是梅，她看上去很慌乱，"米德先生在等着呢！我可是打了一个马虎眼说取一份文件溜出来的。会议已经开始了，快点去吧！"
"好吧，好吧。"埃德温在稿件中摸索着，寻找那必备的回邮信封。但是没有。一直以来，没有附带回邮信封的来稿也得到了回复。但今天例外。今天是星期一，埃德温溃疡发作，他那个笨蛋老板正在会议室等着他，还有，图帕克·索利的来稿已经把他惹火了。埃德温把这份厚厚的、傲慢的手稿和投稿信塞进它原来的信封，将信封开口处折叠起来，然后便"砰"地将它投进了废纸篓。
第三章
当埃德温到达时，会已经开了好一会儿。也就是说，所有那些好吃的松饼已经被人挑走了，蓝莓和香蕉松饼总是最早被人选走，往往只剩一种难吃的南瓜麸皮松饼没人要。埃德温正从令人丧气的剩货中东挑西拣时，万能的米德先生，从他头顶上方的投影画面转过头来，带着小学女教师式的慈爱笑容说道："埃德温！欢迎你加入到我们中间来。"
米德先生是战后婴儿潮中最糟糕的典型。他年过五十，却仍设法把自己装扮成一副，呃，很时髦的样子。他穿牛仔裤上班，但不准其他人如此。米德先生的头快秃了，他那日渐稀疏的灰发捋在脑后，紧紧地束成小马尾，按照埃德温那令人难忘的描述，它"活像吉娃娃狗的'小鸡鸡'"。就像每位即将秃顶的婴儿潮时代的男性那样，米德先生蓄上了胡须作为补偿（或是为了转移别人的注意力，很难说是哪个目的）。埃德温特别讨厌米德老是指出他的工作习惯有多差，他有多么不守时，他有多么幼稚和没有教养。当然，埃德温的工作习惯是很差，他是不守时，他是毫无纪律性，但米德先生也犯不着如此无情地、如此幸灾乐祸地把这些指出来呀！