大信是与阿仲和一家的，贞观自然和银蟾合伙，两下都赢了钱，银蟾忽地问她：
"这骰子是谁人发明？"
"不知道，大概又是韩信吧！所有的博局，差不多是他想出来娱乐士兵。"
大信一旁听着，笑说道：
"不对了，独独这一项不是，是曹植想出来。"
才说着，又见银城和银安兄弟进来；他们是来访贞观母亲与二姨：
"二姑、三姑，阿嬷等你们去玩十胡呢！说是：牌仔舅等你们半天了！"
姊妹两个笑着离座而起，临走叮了贞观一些话；她大舅还叫琉璃子道：
"你也跟水云她们回去，阿娘爱闹热！"
三人一走，贞观和银蟾亦换过小桌这边来起炉灶，把位子让给银安他们；簿子才掀两回，银城已偕了大信过来：
"哇，大信，贞观供了土地婆，正在旺呢，你没看到钱快堆到她鼻尖？我们还是看看就好！"
贞观笑道：
"是啊，你还是少来！我这里有一本韩信的字典呢！"
正说着，银蝉也找来了，三人重新来掀，忽听银城问大信道：
"你要听贞观小时候的故事吗？"
"好啊！"
"她小时候，家里小叔叔喂她吃饭；嗯，七粒鱼丸的事你已经知道，再换一个来说--"
贞观已隐约看见簿页下面透着微红，正是一张拾圆券，她的手举在半空，还是不去掀，却骂银城道；
"你的嘴不酸啊？我也替你酸！"
银蟾却笑道：
"怎样？怎样？要说就说呀！"
银城笑道：
"你慢高兴，连你也有份！"
这一讲，众人倒反而爱听了；银城说道：
"贞观五岁时，不知哪里看来人家大人背小孩，回来竟去抱了枕头，要二婶与她绑到身背后--"
贞观起身要止，已是来不及，只见银城跳开脚去，一面笑，一面说：
"--银蟾看见了，当然也要学；一时家里上下，走来走去，都是背着枕头权充婴儿的小妈妈--"
银蟾早在前两句，就追着银城要捶；贞观却是慌忙中找不着鞋，只得原地叫道：
"银蟾，快打他，快打他！"
从头到尾，大信一直在旁看着，贞观等趿了鞋，要追银城时，回首才看清大信已笑得前俯后仰，眉目不分了。
大信在初三那天即回台北；贞观则一直在要住到初九才罢休。
初七这晚，她陪坐在外婆房里，都已经十点了，老人仍无睡意；
"阿嬷，你不困吗？"
老人望着她和银蟾，说是：
"只再一天，你们又要走了；阿嬷就多坐一时，和你们多说几句。"
伊说着，牵起贞观二人的手，往自己脸上摩着；贞观在抚着那岁序沧桑的脸，忽地想到要问：
"阿嬷，你会饿吗？"
老人尚未应，银蟾以另只手推她道：
"会啊会，你快去弄什么来吃，菜厨里好象有面茶。"
老人也说：
"给银蟾这一说，我才感觉着了；就去泡了来吃也好。"
贞观听说，返身去了厨房，没多久，真端来了三碗面茶；二碗在手，另一碗则夹在两手臂靠拢来的缝隙里；当下祖孙吃着点心，却听银蟾道是：
"只是吃吗？好久没听阿嬷讲故事！"
贞观问她道：
"我再去前厅给你搬个太师椅来坐不更好？"
银蟾于是扮了个鬼脸；她阿嬷倒笑道：
"才吃这项，也不好即时入睡，阿嬷就说个短的--寒江关樊梨花，自小老父即与她做主，订与世交杨家为媳。可是梨花长大，看杨藩形容不扬，又是面黑如炭，其貌极陋，心中自是怨叹。等阵前见过薛丁山，心下思想：要嫁就要嫁这样的人。为此，移山倒海，上天入地的倾翻着，薛丁山因她杀父杀兄，看她低贱，才有每娶每休，前后三遍的故事。"
"后来呢？"
"后来是圣旨赐婚，加上程咬金搓圆捏扁的，才正式和合；在她挂帅征西凉，大破白虎关时，逢着守将杨藩，正是旧时的无缘人；梨花下山时，手中有各式法宝，身上怀的十八般武艺，在她刀斩杨藩，人头落地时，杨藩有血滴到她身上，怨魂乃投入梨花胎腹中，未几，樊元帅阵中产子，在金光阵里生下个黑脸儿子，就是薛刚?quot;
贞观问道：
"就是大闹花灯那个？"
"杨藩即是薛刚的前世业身，投胎来做她儿子，要来报冤仇；以后薛刚长大，上元夜大闹花灯，打死殿下，惊死高宗，致使武则天下旨，将薛氏一家三百余口，满门抄斩--"
这样寒冷的夜里，台北的大信在做什么呢，他或许读书，或者刻印；他走那日，还与贞观说下，要再刻一个"性灵所钟，泉石澈韵"的章给她。
这样因果相循的故事，呵呵，可惜了大信怎么就听它不到--
第二天，各家、各户又忙着做节礼，因为初九是天公生，即佛、道两家所敬拜的玉皇大帝；贞观到入晚才回家来睡，为的明日又得早起上台北。
交十二点过，即属子时，也就算初九了，敬拜天公，是要愈早愈好，因为彼时，天地清明；贞观在睡梦里，听得大街隐约传来鞭炮声，剥、剥两响，天公生只放大炮，不点连珠炮，为的神有大小，礼有巨细；没多久，她又听见母亲起身梳洗，走至厅前上拜天地的窸窣响声；未几，她大弟弟亦跟着起来。
贞观知道：阿仲是起来给母亲点鞭炮；伊的胆子极小的，看阿仲点着，还得捂着耳朵呢；从前父亲在时，这桩事情自是父亲做的，一个妇人，没了男人，也就只有倚重儿子了。--
大信在这样天公生的子夜里，是否也起来帮自己母亲燃点大炮的引线呢？贞观甚至想：
以后的十年、廿年，她自己亦是一家主妇，她要按阿嬷、母亲身教的这些旧俗，按着年节、四季，祭奉祖先、神明；是朱子治家格言说的--祖宗虽远，祭祖不可不诚，子孙虽愚，经书不可不读。--
有那么一天，她也得这样摸黑起来参拜天地、众神，她当然不敢点炮竹--一贞观多么希望，会是象大信这等情亲、又知心意的人，来予她点天公生的引信啊！
十五
六十一年七夕，刚好是阳历八月十五日，上午十点，贞观还在忙呢，办公室的电话忽地响起来；银蟾在对桌那边先接了分机，她只说两声，就指着话筒要贞观听；贞观一拿起，说是：
"喂，我是--"
"贞观，我是大信。"
"啊，是你--"
"昨天傍晚到家的，你有空吗？"
"怎样的事？"
"晚上去看你好吗？"
"不是有台风要来！"
"不管它，我母亲说我一回来就带个台风回来。"
二人在电话里笑起；大信又说：
"我七点半准时到，除非风雨太大！"
挂下电话，一直到下班，贞观只不住看着窗口，怕的风太大，雨太粗；回家后，两人还一起吃了饭，等贞观洗身出来时，已不见银蟾；这样的台风天，不知她要去哪里？
其实，又何必呢，她与大信，至今亦无背人的话可说；贞观喜欢目前的状况，在肃然中，有另一种深意--大信从前与廖青儿好过，促使他们那样热烈爱起的，除了日日相见的因素外，还有少年初启的情怀--那种对异性身心的好奇与相吸。
大信因为有过前事，以致贞观不愿她二人太快进入情的某一种窠臼；她心里希望他能够分野：他待她与廖之间的不同，她是要他把这种相异分清楚了，再亲近她--
大信不仅知道她的意思，他更要贞观明瞭：我今番与你，较之从前与那个人的好，是不一样的……精神是天地间一种永恒的追求！
二人因为都持的这类想法，遂是心照不宣起来。除了这些，大信其实还有苦情。
他现在身无所有，虽说家中偌大产业，然而好男不吃分家饭，他有自己做人的志气。
大信原先的计划，是放在深造一途，怎知半路会杀出个贞观来；所有人生的大选择，他都在这个时候一起碰上。
贞观是现在才开始后悔：自己当初没有继续进学校，她要是也能出去，一切也就简单，好办；大信是骄傲男子，他是要自己有了场面了，再来成家--如今给她承诺吗，这一去四年，往后还不知怎样；不给她承诺，别人会以为他的诚意不够；贞观再了解他，整件事情，还是违了他忠厚本性--
然而，以他的个性，也绝没有在读书求进，不事生产的时刻，置下妻小，丢与家中养的……剩的一条路就是：再下去的五年感情长跑！
男子卅而立不晚，可是到时贞观已是廿八、九的老姑娘，生此乱世，他真要她不时战兢，等到彼时？这毕竟是个动荡的时代啊！
所有大信的这些想法，贞观都理会在心的。更有一项是她还了解：感情不论以何种方式解释，都不能有拖累和牵绊。--
想来想去，贞观还是旧结论：
如果她是好的，则不论过去多少时间。相隔多少路程，他都会象那本俄国小说说的--即使用两膝爬着，也要爬回来。
不是吗？在这样一个大风雨夜里，他仍然赶了回来；不仅是鹊桥会，牛郎见织女；不仅大信是七巧夕夜生的，更重要的是：他们就相逢在这个美丽的日子里。--
门铃响时，贞观的心跟着弹跳了一下，多久未见着他了，过年到现在，整整六个月；她理一理裙裾，也来不及再去照一下镜子，就去开门了。
门甫开，大信的人立于灯火处；明亮的灯光下，是一张亲切、想念的脸--
"请进来。"
大信不动，笑道：
"银蟾不来列队欢迎吗？"
"很失礼--"
贞观佯作认真道："银蟾出去了；不过我可以先搬椅子给你这儿坐着，等她回家你再入来。"
她说完，回身要搬，大信已经跳过门槛来了，二人回客厅坐好，大信又探头出窗，说是：
"从前，我们都在对面吃饭的，真是--重来已非旧裙履。"
贞观端来一杯茶，先放在他面前，这才笑道：
"你真要感慨，也还不止这些！"
"你说呢？还有哪些？"
贞观坐在他对面，两手的食指不住绕圆圈，想想说是：
"你自己才知呀，我怎么知道呢！"
她说着，笑了起来，大信见此，也只有笑道：
"对啊，我还想：怎么你不及早住到台北来，要是从前你也住这里--"
"欲怎样？"
"就可以天天给你请客了！"
二人说不到廿分钟的话，大信已经提议出去：
"我们到学校走走好吗？"
"--"
贞观无言相从，随即进房去换件红、白细格洋装，心里欢喜他这种坦荡与光明；临出门时，她才想起有雨，遂又拿了雨伞。
学校就在巷口正对面，贞观为了找弟弟，曾经几次和银蟾来过，然而那种感觉都不似今晚有大信在身边！
大门口，进出的人不断；大信则是一跨入即有话要说：
"虽说毕业了，奇怪，感觉上却没有离开这里，不时做梦会回来，你说呢！"
贞观笑道：
"是这里的记忆太多，所以灵魂舍不得走；我祖母说的，灵魂会认得路，人入睡以后，它会选个自己爱的地方，溜溜飞去，不到要醒时，它也是不回来。"
大信笑道：
"你这一说，我倒是恍然大悟了，我是人毕业，灵魂未毕业。"
二人又是笑，经过校钟下，大信又说；
"刚进学校时，我们都希望有天能敲这钟一下，四年下来，也没如愿。"
"可以拿小石子丢它一下呀！"
"好象…………有些野蛮！"
走过椰林，大信忽地停下来；
"你看这些树！！白天我来过一趟，看到工友爬楼梯上去给它们剃头，做工友有时还比做学生好，因为四年一到，不必马上离开。"
台风天的天气，象一把极小的刀，划过肌肤，皮下同时灌入大量的水质；人浸在凉意里，也就变得通体透澈。二人走过操场，因看见前头有集训班的队员小步跑来，大信乃道：
"你听见他们哼歌吗？要是再年轻一些，我也跟他们唱了！"
贞观笑道：
"是啊，年轻一些；也不知你有多老了？！"
大信其实已轻轻哼起：
"思啊想啊起，落雨洗衫无地披；
举出举入看天时--"
贞观忽说：
"我正想送你一张唱片呢，怕你那边地老天荒的。"
"好哇，我那边只有一张唱片，我只带那么一张去！"
两人同时意会出某一桩事来：
"你要送怎样的唱片？"
"你带去的是什么样的？"
也是在同时，答案象雨点敲窗，象风打着身子的拍击有声：
"怀念的台湾民谣?quot;
停了好久，似乎再无人说话；一路上不断有练跑的人擦身而过，贞观静走一程，才感觉雨又下起；台风天的雨，是时有时无的。
她撑开伞，才看到身旁的大信正手忙脚乱；这人拿一把黑色自动伞，本来一按就可撑起，却不知为了什么的，忽然作怪起来。雨愈下愈大，大信的人在雨中，伞还是密合着。
贞观无声将伞移过他的头上方，女伞太小，她的右肩和他的左肩，都露出伞的范围，然而，相识这么久以来，二人还不曾有过这样挨近的时刻。
水银灯下，贞观望着他专注修伞的脸，忽想起几日前他寄给她的那本"长生殿"；书的后两页，有他所写"礼记"昏义篇的几个字--敬慎重正而后亲之--好笑的是他还在旁边加了注解：经过敬谨、隆重而又光明正大的婚礼之后，才去亲爱她，是礼的真义。
有的人是习惯作眉批，有的则只是信手写下，更有的是喜欢某一句话时，身边因只有那本书，就拿它记着了；然而大信都不在这些之中，他是绕个弯，在表白自己心意--
想着，贞观倒记起："今年何以报君恩，一路荷花相送到青墩"的句子；她相信，今晚之后，人世于他们；都有另一层新意和气象。
第二天。果然是个飞沙走石的日子；银蟾一早起，看看窗外，说是：
"这样天气。怕不是要放假吧？?quot;
贞观昨晚十点回家，一进门，她已经睡了，这下逮着自然要问：
"昨晚你去哪里了？刮风下雨的还乱跑！"
"和那个郑开元出去呀！这个人什么都好，就是出现的时间不对！"
"他哪时来的？怎么我不知！"
"你人在浴室，我骗他说你和朋友出去，他本来还要坐一下，我只好说我头疼，这一来，他只得带我回去拿药；嘻嘻，药包全在这里！"
银蟾将青纸包的药剂在她面前晃了一下，然后对准字纸篓丢进去，又说是：
"这人其实也是不能嫌的--你很难说是他哪里不好；可是世间事又常常这样没道理可说！唉，一百句作一句讲，就是没缘。"
贞观说她道：
"哪有你说的这么复杂？他是大舅、阿妗的朋友，自然是我们一家的人客，有时间来坐坐、说话，也是常情；你不可乱说！"
"既然这样，下次他来，你再不必拿我作挡箭牌！"
"我跟他没话说啊；每次他讲什么，我都只是笑一笑，我是怕他难堪。"
她日本妗仔在过年前后，看到她和大信一起的情形，大概明白了什么，自此，贞观不会常有遇着郑开元的巧合了；倒是那人偶而会来闲聊，还告诉贞观这么一句话；我今年卅了，走过一些地方，也见过一些人，可是我所认识的女孩中，没有一个你这样的类型--
银蟾又问道：
"你心当然是光明，可是他怎么想法，你知么?quot;
"还不失是个磊落的人，其他的就与我们不相干了。"
吃过早点，贞观又换了衣服，出来见银蟾还不动，说她道：
"你还坐啊？都要迟到了！"
银蟾本来是缩着一只脚在看报纸，给她一催，只得站起说是：
"跟你说放假你不信，我打电话问大伯--"
她的话尚未说完，人已走向话机，然而当二人的眼神一相会，银蟾忽作悟状道：
"好，好，我去换衫，三分钟而已！"
她是从贞观的眼里知会意思：别人或者放假也罢！我们可是自己，是自己还能作旁观啊？你就是不去看看，坐在这里反正不放心；办公室那边的档案，资料也不知浸水没有--
二人从出门到到达，一路真的是辛苦、患难；计程车开进水洼里，还差些被半空掉下的一块招牌击中。连那车都还是站在风雨中，招了半个小时的手才拦到的。公共汽车几乎都停驶不开；下车后，银蟾还被急驶而过的一辆机车溅得满裙泥泞。
偌大的办公室，自一楼至三楼，全部停电，贞观自底层找到最上，只看不到她大舅，问了总机才知是去业务部门巡看灾情和损失。
没电没水，一切都颓废待举的，电话却仍然不断；五个接线生才来一个，贞观二人只得进总机房帮忙。中午，琉璃子阿妗给众人送来伊自做的寿司，又及时打出一通时效性的国际电话，到午后三点，一切的狂乱回复了乎静，众人又清洗淤泥，待百项完妥，才分道回家。
贞观本来却不过琉璃子阿妗，要跟伊回临沂街吃晚饭，怎知银蟾说是：
"你去好了，我这身上下，不先回去洗浴，也是难过，就别说吃饭了。"
琉璃子阿妗拉她道：
"阿姆那里也有浴室，还怕你洗啊？"
"洗是洗，衣服不换等于没洗；阿姆的内衣外衣，也无一件我能穿！"
说半天，二人最后答应明日下班去一趟，日本妗仔才放她们回住处。
一回来，贞观还去洗了脸，银蟾却连脱下的凉鞋都不及放好，就栽到床上睡了。二人衫未换，饭未吃，蒙头睡了它一场，也不知过去多久--
贞观忽地自睡梦中醒来，象借尸还魂的肉身，象梦游症状的患者，脑中空无一物的被某种力量牵引着，她一直睡眼朦胧的走到大门前才住。
贞观的脚步一停，人就站住了门扇前看。其实她整个心魂还是荡荡悠悠的，她根本还在睡的状态未醒；大门是木板的原色，房东未曾将它上漆；门扉正中有个圆把手，贞观看了半下，仿佛醉汉认物，极尽目力之能；奇怪呀，那镀铜的圆圈如何自己会转，真的在转啊--她"啪"的一声，开启了门。
是连自己都不很相信的--而这眼前景况所给予人的惊异与震撼，大到足以令醉汉醒酒；因为她看到大信站在面前：
"啊，是你--"
不仅他吓着她，是她也吓着他。
"你--"
看他说不出话来，贞观笑道：
"怎么你不按门铃？"
"我先摸了把手，才要按门铃，你已经开了呀！"
贞观这才相信她外家阿嬷的话无错！灵魂真的会飞；身心内有大事情时。三魂七魄会分出一魂二魄赶赴在前，先去与己身相亲的另一具神魂知会，先去敲她性灵、身心的窗--
刚才她睡得那样沉，天地两茫的，却是大信身心内支出来的魂魄，先奔飞在前，来叫醒她；他的魂自然识得她的。灵魂其实是任性的孩子，每每不听令于舍身，它都拣自己爱去的地方去--
他于她真有这样的亲吗？在这之前，她梦过大信在外的样子和他在台北的老家，这两处她都未曾去过，灵魂因此不认得路，极尽迂回的，才找着他。
"你……不大一样呢！怎么回事？"
"才起来；三分钟以前，还天地不知的！莫名其妙就起来开门--"
大信看一下腕上手表，叫道：
"我到门口时已经七点半了；哇，老天，你还未吃饭？走吧！顺便请你喝柠檬水。"
"不行哪！得等我洗了身……"
"好啊，我就在这里看月色！"
户外的天井，离的浴室，约有十来尺，贞观收了衣物，躲入浴间，一面说：
"对不起，罚你站；银蟾在睡觉，我很快就好了。"
十分钟过，贞观推开浴室的门，看到大信还站在那里；她换了一身紫底起小白点的斜裙纱洋装，盈盈走向大信，笑言道：
"有无久等？"
"有！"
"怎么办？"
"罚你吃三碗饭！"
二人才出门，大信开始管她吃饭要定时，而且只能多吃不能少吃；
"一餐吃，一餐不吃的，胃还能好啊？巷口这么多饭馆，你可以包饭啊！"
"--"
贞观一路走在他身边，心内只是满着；大信从来不是噜嗦、琐碎的人，他的一句话是一句话……
吃过饭，二人又往白玉光走；白玉光隔着校园团契一条街，只要出巷口几步，即可走到；贞观脚履轻快，却听这人又说：
"你那边没唱机，怎么不叫阿仲动手做一个，电机系的做起来，得心应手--"
"--"
"学校活动中心，还排有学生练琴的时间，你可以叫阿仲替你去登记……"
什么时候，大信变得这般爱说话了？贞观一直到跟他坐上冰果室二楼的椅子，心下才想明白：是亲爱一个人时，人就会变得这番模样--
刚才进来时，她是跟着他身后，贞观见着他英挺的背影和肩膀，只觉世事的一切，都足以相托付；他穿一件深蓝长裤，青色布衫……这样刺辣辣的配色，也说不出它好看、难看。
这人反正只将时间花在思考与研究，他哪有时间逛街，好好买它一件衣服？
二人面对面喝完果汁，大信始将他手上的大牛皮袋弄开，自内取出一小一大的装订册子来，且四四正正，将之放于她面前：
"这是什么？"
"你看啊！"
贞观动手去翻，原来是他手刻的印谱：
"从高中开始，刻的图章、印鉴，全收在这本大的上面--"
"--"
"小的那本是班上的毕业纪念；我刻了稼轩词，戳盖于上，化学系的同学，一人一册……你说好不好呢？"
"--"
贞观点着头，一页掀过一页，掀到后来，忽地掩册不语了；
大信忙问：
"你--怎么了？"
贞观抬起眼来，又快乐又惆怅的望了大信一下，说是：
"我不要再看下去了……"
"为什么？"
"再看，就不想还你了！"
"哈-一"
大信抚掌大笑道："你别傻了，本来拿来就是要送给你的！"
贞观的心一时都停跳了，血潮一下涌至其上；她停了半晌，才又问：
"那你自己……不是没有了？"
"我还有一本--"
贞观的头低下去又抬起来：
"它这么好……怎么谢你？"
"谢反正是谢不完，那就不要谢了--"
大信说这话时，眼睛是望着她的；在这几秒钟内，二人的眼神会了个正着。……
是短短的一瞬间里，贞观懂得了前人何以有--地不老，情难绝--的慨叹；她移了视线，心中想的还是大信的形象。
啊，他的鼻子这样端正，厚实，他的两眼这样清亮；天不可无日月，看相的说：眼为日月，是日月不可不明；眼神黯者，不好，眼露光者更不好，因为两者皆败事；心术不正的人，是不可能有好眼神的，好眼神是；清澈而不迷蒙，极光而不外露。……另外还有他的嘴，哈，这么大的嘴，吃一口抵三口；贞观不禁笑了起来：回家后，就画一张阔嘴男孩的漫画，等他回澎湖再寄给他--
"你笑什么？"
"不与你说！"
"君子无不可说之事；其实你已说，你的眼睛这样好，天清地明的，什么都在上面?quot;
"啊--啊--啊--"
贞观举手捂眼，然后笑道："不给你看了。"
却听大信笑她：
"你还是没藏好！哇，看到鼻子了，也看到嘴巴；你的嘴巴这么小，怎么吞七个丸子？"
贞观迭的收了手，眨目笑道：
"吞七个九子也不稀奇！有人能塞一只鸡呢！"
"哦--"
大信称奇道："真有这样大嘴的人吗？"
他这样说着，大概知道贞观说的自己，倒也"呵呵"不住的；
"你去过故宫吗？"
"无！"
"这个月排的是古玉展，我想去看，你要不要也去？"
"好啊！君子如玉，当然要去！"
大信笑道：
"那--星期天我来接你；你几点起？"
"五点！"
"五点？--"
大信咄声道："彼时，鸡还未啼呢；台北的鸡也跟人一样晏睡晏起的--"
贞观原意是开他顽笑，这下坦承道：
"没有啦，我是骗你的--"
"呵呵--"
大信说得笑出来："我知道！"
贞观手上正拿的一串锁匙，有大门的，房间的，办公桌的，铁柜的；她哦的一下，将锁匙链子整个荡过去，轻打了大信的手背；大信缩着手，装做被打痛，等望一眼贞观的表情，马上又好笑起来。
十六
贞观：
透早就去赶飞机，机场老是有一堆人，好象坐飞机不要钱的样子；临出门，祖母还这样问我：你什么时候再回来呢？我只好说：下个月再看看--老人家就很欢喜了。其实，真要回台北那样频，薪饷袋干脆写：请刘XX转交远东航空公司收--好了。机上供应早餐，可是，此家航空公司的英文代号，FAT，乃肥也胖也，许多小姐、太太，看着看着，也就吃不下。
回来一切都好，邮差来收信了；简此匆匆，你的如意考证得怎样了？
大信
信尾画一只肥敦敦的飞机，表示不胜负荷；贞观接信当时，立即提起笔来，一面笑，一面给他回信。
大信：
以下文字出自"世说新语"释义，请参考：
"如意出于印度，其端作手指形，亦有作心字形
者，以骨角、竹木、玉石、铜铁等为之，长三尺
许，记文于上，以备遗忘，兼有我国蚤杖及笏之
用。"
怎样？二人各持一说，争论不已，如今孰是孰
非，你自己讲吧！我也不会说！（懒得说）
祝
好
贞观
大信，我忽然想离开这个世界一下。
后面加的那一句，有些莫名其妙；贞观的意思是：你走了，我忽想把现世人身的这一切告个乏，请个假，做个段落，也跟你去一遭……
谁知这样一句话，急得大信连连追来二封信，全是红签条的限时快递：
贞观：
今晨在海边拣了一碗钟螺，炒了一炒，正好给
兄弟们佐饭。
才写了上面一段，忽地接到你的信；你不是跟
我一样吗？愈是困境，愈不愿就此谢幕，遁形；
怎地忽然悲观起来？
赶快给我回信吧！即使随便写几字，我才能放
心！
如意乙项，早在意料之中，我就知道二人不会
相差太远，如今更见得是：殊途同归，所指一也！
（真是兴奋事）
快些回信吧！
祝你
快乐。
大信
第二封是大信等二日过，见她无回音，又追着后面赶来的：
贞观：
我这里有本极好的书呢！要不要看？（包你喜
欢）要借可以，有个小条件：你得先给我写信！
昨天看棒球转播录影；世界少棒冠军--台北
市队。这下走到街上，手舞足蹈的，恨不得胸前、
背后，挂个牌子，大书：台北市人--才好。
刚刚收到留美同学的二封信；美国是个神秘的
异乡（英文则颇似五胡乱华时，南方、北方争着相
学的鲜卑文），生活其中的中国人，又是另一种特
异的新种族（就是红楼梦里说的--反认他乡做故
乡），象是浮萍、落地生根和思乡草的混合--
看他们的心在故国与异国之间拉扯，我不免会
想：是一定要出去吗？
十月底有场考试，想来是考不考也没什么关
系，出不出去，也不怎样，如果能找个心安理得的
理由，我就不出去！
大信
贞观一看信，顾不得什么，提笔就写：
大信：
怎么可以不考呢？不考并不是花了报名费几百
元的事，不考是你轻易辜负了世间人；琉璃子阿妗
说：不可随便辜负一个人的；你想想：那个出题目
的人，那个为你划座位的人，那个寄准考证给你的
人，那个为你送达证件的邮差；是有多少人的意在
这个行为里；书上说体天格物，你忍心吗？
好好准备，好好读书（读书为了救国）；不给
你写信了！
祝
高中
贞观
信尾她本来还写下：言念君子，温其如玉--几个字，后来细想，又将它划掉，划掉这且不算，因为字还看得见，她于是拿了剪刀，按着形状，剪下一个小长条；这下信纸破了孔，她还是把它寄了。--
贞观原先想：就等十月底再说吧；谁知第四天，大信又来一封：
贞观：
今晨在枕上得一联：
一年容易--
千载难逢。
一年自是容易过；往下的一年；也要象这么快
就好了，人生旅途中，最最遥远的，常常是现前的
一切！
许多事情，我是自你起，才开始想的，我也不
言谢了，只希望还你有日。
书应该照前约寄与你，可是你知我所谓的（好
书）是什么？只是几本化学书籍，你当然不爱看，
我是情急之下逼出来的"计谋"，你不见怪吧？！
这两日澎湖多云时不睛，听说台北大风大雨，从很
激动的浪花，看得出来。
祝
愉快！
大信
又：有件事对你颇不满；为什么你总是把最好看
的剪下来，留给自己看？
十月廿九日，大信请假回台北考试；到隔天，他还打了电话约贞观在"双叶书廊"见面--
贞观那晚是灰鞋、灰袜、灰裙子，上身是红衫翻白领，她到达门前时，大信早站在架前翻书；他背着她，白袖子微卷起，穿一件梨色灯芯绒长裤；贞观悄立身后，看他这身上、下，心想：果然进益了--
那天因为是他父亲生日，两人只说话到九点，大信即匆匆赶回去；他送贞观回门口时，还与她说是"回去我就写信来！"街灯的柔光下，立在眼前的，是大信这个诚挚男子，然而不知为什么，贞观的心忽变做沉冷：她预感自己会好久，好久，再不能见着他了。
往后两个月，贞观再无大信的任何讯息，日子如常一天天过去，她奇怪自己竟能够从其中活过来。
从早到晚，从朔到望，那一颗心哪，就象油煎似的；以油煎比喻，并无言过，那种凌迟和折磨，真是个油煎滋味！
元旦过去十日了，大信甚至连一个字，一张纸都无……
她再不要这般苦苦相等了；贞观开始一张张撕去他的那些信；活了廿四年，生命中最宝贵，贮藏在至隐密，至深处，性灵内的东西，她到底把它来撕毁。
一张下去，又是一张。人生的恒常是什么呢？原来连最珍惜、最挚爱的东西，都可以负气不顾了；她这样想；
大信自然是懊悔；他人生的脚步原不是跨向她的，他只是途合，是半路上遇着的，二人再谈得相契，原先的路也不能因此不走--
爱是没有懊悔的，有懊悔即不是真情；过了这些时了，贞观还是年轻、负气，她想：这一份情感，要是变做负担，她真可以把它信手毁掉！
然而，情又是这么简单的事吗？她和大信到底是同性同情，心征意证的两个人啊；
撕过的信，错叠成一堆，乱在桌上成几处小丘；她已经心酸手软，而完好待撕的，还有三、五束……
贞观的眼泪，象雨点那般纷纷而下；她找来水胶与透明纸，沿着纸笺断痕，一处一隙的，义将它补缀起来；字纸渗着泪，湛成暗黄的印子，层层、重重，半透不透--
惨情如此，她犹是想着大信的做人；这纸笺是他自家中带去自裁的，他说外头的纸质粗糙。
贞观寻了小手皮夹织锦布的一个蚌形荷包，将余下碎不可辨的纸纸、屑屑全收了进去；这蚌形皮包是大信从前替她拿过的，上面有他留的手泽…… 人生有情泪沾臆；
江草过花岂终极。
就让他去吧！让他去自选；大信是世间聪明男子，他有他的看法和决定，他所坚持的，该也是她的认定吧！他一定有一个最好的方式，来处理人生中的举凡大事。
就在这样身心倒悬的日子里，贞观接获自高雄寄出的一封陌生信：
贞观小姐：
吾于退伍之际，受大信嘱托，务必于返台之
后，立即去信与你，为的是深恐贵小姐有所误会
……
大信请假期间，因单位内失窃公物，致所有
人、事，一律待查，此为公事，不必明告。今详情
已知，唯其身体忽转不适，故仍静养之中，待其
康复，当可返台一趟，届时当可面告一切，惟请释
怀与宽心。
专此；即祝
安好
张瑞国
信初启时，贞观还长长吐了一口气，等看到后来，人又焦心起来，是放了一颗心，另一颗心又悬了起来，也不知人到底生有几颗心……
怎样的大病呢？那个地方，举目无亲的……
一天过去，二天、三天、五天……贞观是夜夜恶梦，到第六天，她再坐不住了；她终于鼓足勇气，照着大信留下的信封袋，试拨电话与他母亲；她这边断消息，那，家中那边，自然也是断音讯！