冬至，和清明、中秋等别的节日一样，在一种等待，或惧怕中如约而至。冬至，终是来了，我却又不能释怀。深刻的记忆是难以忘记的，再一回忆，又仿佛昨天一般。农村老家，那一眼旧式石窑里，童年，和母亲在一起的冬至大概年年如此。
尽管在冬至前，我们都穿上了母亲一针一线缝制的棉袄、棉裤和暖鞋，但在冬至真到来后，石窑里还是直冷得上牙打下牙，小脸蛋儿和耳朵也冻得泛着青紫色。
冬至，母亲总为我们在大铁锅里炒麻黑豆儿吃。
那时，母亲留着齐腰长的双辫儿，枣红色棉衣外是一件黑白相间的粗布格子罩衣，虽显得臃肿但特别精神。清瘦的脸上，一双光眼总也闪现着对生活的向往和追求。往往，她总是在煤油灯下，一面往灶火儿口里烧柴禾，一面拿着一个小铁铲，或者笤帚在大铁锅里搅着。一会儿是黑豆，一会儿是麻子，一会儿又是麦子，断断续续响着噼噼啪啪细小的声音。那声音一会儿小，一会儿大，一会儿快，一会儿又慢。同时，大铁锅上方，就冒起一股一股的香味儿来。其间，夹杂着炒黑豆、炒麻子、炒麦子，还有烧红的大铁锅和正在烧着的柴禾的味道。那味道儿有一点儿焦，又有一点儿糊，是一种难得的混合的味道儿，是那样的香，又是那样的馋人。
因为，母亲总是先把黑豆、麻子和麦子一样一样分开来炒，等炒至七八成熟时，再把黑豆、麻子和麦子一起倒进大铁锅里，又是一阵慢火小炒。这样，不光可以一起出锅，而且那味道儿就更加独特别有一番味道儿。
等到全部炒好，母亲把簸箕挡在锅沿儿上，一手端着，一手拿笤帚把锅里炒好的麻黑豆儿揽在簸箕里。少时，母亲又端在灶圪崂里，和着跳动的煤油灯的亮光，一下一下，上下有规律地簸着，那些炒麻黑豆儿活像母亲变出的魔术一般，在簸箕里跳着欢快的舞蹈。这时，再看母亲，她的身体虽是瘦了一些，但特别高大。
我、大哥和弟弟，挨个儿坐在炕头儿，煤油灯下口张得跟个窑窑一样，三双眼睛直盯着母亲手里的簸箕。直到母亲把一些皮儿，或者圪杂儿簸净，然后再端到煤油灯下，把搪瓷碗里先前化开的加了面粉的盐水浇在簸箕里，用手搅拌匀称，又一次倒进了铁锅里。
这当儿，母亲就用锅底的余火慢慢往干焙。几分钟的样子，麻黑豆再一次出锅。母亲就笑着对我们说，炒麻黑豆可以吃了，但有一样先不能抢，妈要给你们一人一堆儿分开。为了再公平一点，你们三个抓阄吧。
母亲的声音不高，虽然带着笑但分明就是一种命令。我们不敢有不同的看法，也不敢轻举妄动。见她把分均匀的三堆儿炒麻黑豆排了1、2、3号，又在纸上写上1、2、3号，撕开团成纸蛋儿，一齐撒在灯下的炕上，我们还不敢动。
开始！母亲话音才落，我们就抢开了。
其实，每一堆儿都是母亲精心分好的，就是拿称称恐怕也差不了三五钱的。尽管多少不差一口儿，但那快乐和幸福是不一样的。
怀念冬至，老家大石窑里，煤油灯下，母亲烧柴禾为我们炒麻黑豆日子，和那些远去的时光，总是令人快乐、幸福，又伤感。
时光一年又一年逝去，童年在一个又一个冬至以后也逝去了。
母亲，一天一天渐渐老去，头发渐渐地白了，身体也渐渐不如了从前。
后来啊，我们参加了工作，成了家也有了自己的孩子。正当母亲要享受天伦之乐时，她却得了重病，三个月的样子便撒手西去。
母亲，最终是去了天国，我们无力回天。后来的冬至，缺少的不仅仅是那炒麻黑豆儿，缺少的太多太多，以至于令人无法计算。那些空缺啊，是没有任何的方式可以弥补的，我只能在今年的冬至怀念那一个一个远去的冬至，和那些和母亲在一起的岁月。
冬至，深深地祝福那边的母亲，完好无损。
2011冬至