1
池荷因为枯索而被刈尽，
所以枯索是一种罪过？
2
刈除枯荷是多么简单的事。何须听证？
锦鲤装聋作哑，睁大着眼睛。
3
樱花在霜降时开花。
“这是个错误——”
可是樱花或许不这么想。
她只是心怀春天。而已。
4
在稻田里，
在柔软的稻田土上读诗。
说实话，我没稻子读秋风那么好。
也没有秋风读稻子那么好。
5
歌者的吟唱。
一个男人的温柔像下午三点钟
吹过稻子的风，不失慰藉的凉意——
像一阵秋风，掠过心脏。
6
夕阳落在古老的遗址上。
也落在逡巡于古老遗址的
一具发福的微躯上——
另一个遗址，业已近乎古老。
7
我同意李白关于饮者留其名的
断言。饮者用酒液浇灌
和逗引语言，用语言
点着了酒液。饮者，在燃烧。
8
收割机把倒伏的稻子收割。
收拾谷粒和粉碎秸秆，一气呵成。
在秋天的田野，它几乎被看作诗意的
破坏者。它是被冤枉的。
9
山言粮语。这四个字构成
一个自足的诗歌之境。
尽管山沉默着，粮食也垂首不语。
10
是人替山和粮食说话。
人总是难耐言说的冲动。人一说话，
山就更不愿意说，粮食也把头
垂得更低了。
11
迟桂花因为迟开，被人念叨。
它的迟到固然有矜持之嫌，
主要是原则使然：它热爱凛冽，
不热爱暖。
12
桂花香之助眠是无需证明的。
睡在桂花香里，就是睡在羊水里，
就是睡在秋天温柔的腹中。
桂花香之睡眠，是胎儿的睡眠。
2021.10