“老顾，又来吃面啊！”
街角小面馆里头的小年轻在头上染了圈彩虹，左青龙右白虎地露出两条臂膀，看见他，端着盘子笑嘻嘻地吆喝了一声。一脚踩进面馆门槛的老顾抬起头，用“全天下我最帅”的神气笑眯眯地说：“哦，是小彻。是啊是啊，来唱戏啦。”
苏彻瞬间变成黑人问号，老顾看他变脸堪比劈叉一样突如其来，笑得很响亮。
面条还是和他要求的一样，葱蒜放的少，姜和香菜多放，倒了一点醋和辣椒油，上头窝着两个蛋。他才出院没几天，苏彻不敢给他多放，就倒了一点点让他尝味道。托盘旁边放了张小卡片，上头潦草的字写着：“面要吃清淡的，你那种呛死人的吃法我才不给你做！对了，今天是不是你七十岁生日啦？快乐快乐！面钱给你省啦！”
老顾抬头去找那年轻人，看到他哼着小曲儿把外边大门上的旧纸张撕下来，胶水太黏，有几块没撕干净，他就拿修剪得干干净净的指甲费力地刮啊刮，刮不掉，炸毛一样继续刮，刮得只剩下一点胶水的痕迹才终于满意了，然后重新糊了张纸上去。
老顾看得好笑，埋下头吃面。
老板和老板娘外出了，面馆留给了家里的小儿子，也就是苏彻。老顾知道外头大咧咧贴在门上、写着“香不死你我偿命”的纸不是夸张，他手艺是挺好，可到底不是岁月沉淀出来的味道。
老顾肠胃不好，可就喜欢酸辣口。可惜他厨艺不佳，只好叫别人给自己做。别人做饭他不会挑食，偶尔盐放多了醋放少了，有点走味也无妨。
老顾吃面时总安安静静的，和他平日里闹腾的性子一点也不像。他一露出这样的神色，苏彻就知道，他是在想沈奶奶了。
吃完面，老顾慢悠悠溜达出面馆，在温暖耀眼、洒了满肩的阳光里看到身边的老太太正皱着眉头，不满地看着他。
老顾讨好地笑：“三月……”
谁知道是不是刚才的面太上头，还是刚出院就看到她有些激动，一股呛死个人的辣味儿沿着喉管爬上来，烧得他脸颊通红，然后就惊天动地地咳了起来。
光太亮了，老太太消失了。
老顾好容易才停下来，糟心地翻了个白眼，看到身边的老太太不见了。然后他习以为常地皱了皱鼻子，往巷子走。
老顾觉着她应该是生气了。
巷口有家花店，老顾进去和老板打了招呼，先天南海北地胡扯一通，然后才挑了一盆开得挺好的七里香，宝贝似的揣在怀里，继续走。
老太太冒出来，走在他旁边，老顾眼角瞥见，献宝一样把水灵灵的花给她看：“三月，你瞧，这开得好不好看？”
沈老太太无奈地看着小老头，无声地问他：你怎么这么幼稚？
老顾就摸着鼻子闷闷地笑，露出一点欢喜的颜色来，想去牵她的手。
沈老太太好像是不想叫他牵，就又不见了。
老顾刚探出去的手顿了顿，指尖颤动着，然后若无其事地收回来了。
老顾家的小院儿里挤满了花，还有棵挺高的梧桐树，下面摆了两张竹摇椅和一张石桌，桌上有一沓信纸和两个信封，拿镇纸压着，边角随着风翘啊翘。老顾把花盆放在石桌上，拿着剪刀剪了两支七里香。花不大，可香气浓得几乎化不开，他把花放在信纸旁，就着清风、阳光和花香，开始写信。
他的字出乎意料得好看，平日里的字写得洒脱随性，写信时候却端端正正，像给谁写情书一样。
“沈三月：
好久不见呀。我在三月里给你写封信。
今年的七里香提早开啦，不知道是因为什么。花开得好香，我随信寄给你，想让你也品尝到。今天是我的生日，我去吃了碗面，没你做得好。我想吃你做的盐放多了醋放少了有点走味的面，再贪心一点，我还想和你一起吃。我活了七十个年头，除去最懵懂无知的四个年头，还有这三碗是我自己吃的……算一算，你居然陪我吃了六十三碗啊，好多，我都不敢相信啦。”
老顾絮絮叨叨地写了很多，几乎有三四页纸，大概让他这么一直写下去，能拼出他半个人生。
写到最后，他终于觉得踏实了，说完了，于是他写上落款。
“沈三月的爱人 顾怀周”
写好之后去大门口，往信箱里塞。居然塞不进去。
对门当老师的小杨休了假，正惬意地晒太阳，看到老顾正在开箱子，笑呵呵地说：“老顾，又塞不进去啦？这是第几个箱子了？”
老顾说：“数不清了。”
小杨没说什么，帮他把信箱打开，一大堆信就爆出来，洒了满地。
“一、二、三……”
小杨帮他把信收起来，随口说：“这是四个月的呀？那应该是第十二个箱子了吧？”
老顾一言不发地把信箱抱进院子，挨着墙根放好。点一点，一共十二个箱子，每个箱子里面装的都是顾怀周写给沈三月的信。
从来没寄出去过，因为不知道往哪儿寄。可他还是一直这样写，好像把风和花香碾进笔墨，能解他半两相思苦。
老顾折回屋，又抱出一个新的箱子。
说是信箱，其实也不算，是他自己敲敲打打做出来的小木箱，不知道沈三月看到了会不会嫌弃他。
小杨跟进来帮他搬，问他：“老顾啊，你这病医生怎么说？都出院了，是不是好了？”
老顾的动作顿了顿，然后若无其事地冲他笑：“没事啦。医生说要养着，动不得。”
老太太又冒出来，瞪着他。
老顾却冲她笑得欢：“嗨呀，真的没事啦。前两天我在病床上躺着可无聊死了，你都不来看我，现在倒是给我脸色看，有你这样当老伴儿的嘛？”
老太太说，我都下了黄泉了，你就不要来缠着我了。
老顾看懂了她的嘴型，沉默了一会儿，然后轻轻地说：“可是我还想缠着你下辈子啊。黄泉路冷，你多在光里待会儿，好不好？”
老太太用浑浊的眼珠看着他，眸中是只有他读得懂的悲意。
小杨在他身后默然不语，直到老顾转过身问他：“幻觉，是什么意思啊？”
他愣了一下，说：“就是假的。”
老顾看起来好像想哭一样。
他说：“能给我……解释一下吗。”
小杨已经知道哪里不对了，叹了口气，“我在书上看过，人产生幻觉的原因有很多，药物，疲惫，创伤，很多原因。还有想。”
老顾重复道：“想？”
小杨点点头：“好像是说，你认为她存在，她就存在。她只活在你的世界里。”
老顾垂下眼睛，呆呆地应了一声。
小杨沉默了一会儿，轻声说：“沈奶奶已经去世三年了……您从她卧病的时候就开始写信，可寄去哪里呢？人都是要往前看的。”
这回老顾沉默的时间长了很多，长到小伙子以为他不会回答了。
可他终于还是说：“前面没有路，后面有她。”
小杨就不说话了，叹了口气，说没见过他这么痴情的。
老顾站在树下看着他离开，半个身子埋进阴影，另一边的肩膀披了一匹阳光。
老顾和很多老人一样，独自相处时喜欢想过去的事，也容易睡着。他躺在摇椅上做了个梦，梦里，他和沈三月都是少年的模样。
顾怀周是巷口顾家的儿子，沈三月是巷尾沈家的姑娘，大概算是青梅竹马。
顾怀周脾气鲁莽，总是大大咧咧的，可有了喜欢的姑娘后竟也懂了浪漫，知道沈三月喜欢花，他就一盆一盆地往家搬，也不知道怎么养，恰好可以问她。做错了事只敢不好意思地笑，小心翼翼地去拉她的手，被沈三月瞪了也是笑。如果真的让她生气了，顾怀周就不敢笑了，他会写封信悄悄地给她，两人进行一场无声的质问与道歉，然后顾怀周会在信里夹两朵七里香，下次见到她再冲她笑，去拉她的手。
顾怀周觉着这样挺好的，他有足够的时间去宠着这个姑娘……还想给她养一辈子花，写一辈子信。
他们俩结婚那年恰逢灾祸，没个像样的婚礼，这一直是顾怀周耿耿于怀的地方。他要他的姑娘凤冠霞帔，他要他的姑娘风风光光。到最后，也只是领了个小本子，两个人吃了碗面，顾怀周跑去放了串鞭炮。那天恰好是顾怀周的生日。
顾怀周说，三月，你会不会嫌弃啊。
沈三月瞪他，说，如果嫌弃的话，应该先嫌弃你，总这么缠我，我有脾气都不好发。
顾怀周就笑。
沈三月去拉他的脸，说，你看，就这样。我有什么脾气都没了。
顾怀周还是笑，知道她是打趣自己，不想让他多想。
两人结婚五十年，没有过孩子。听顾怀周有一次无意中提起，是因为沈三月怕疼。有个小娃娃是很好，但都说儿的生日母的难日，顾怀周心疼她。
苏彻说，就因为这个？
老顾点点头，还能因为什么。说着像是想起了什么，喊他，哎哎，我俩都没病。
苏彻：忒，老不正经。
梦里反反复复地梦着些什么，他都记不大清了，只记得梦境的结局，沈三月站在温柔的阳光里，他抱着一束花向她走去。
走近一看，那双看她就移不开的眼睛才后知后觉地看到，她穿了一身嫁衣。抬起眼，她是当年结婚时的模样，眉目温好。
顾怀周就笑了。
他小心翼翼地去拉她的手，喊：“三月。”
沈三月掐他的脸。
顾怀周笑着，随便她掐，红了脸说：“我给你守丧三年，已经过了守丧期，可以成亲了。”
梦里，顾怀周孩子气地缠着她，要和她拜天地，补上那场婚礼。
梦外，正落日西坠，睡梦中的老人露出笑意，眼角有泪痕。
“老顾……是死在日落时候的……”
老顾死在了三月末的一个暮色中。
他的丧事是苏彻一手操办的，其实也没什么，那老人孑然一身，太干净。
小杨问，“算相思病吗？”
苏彻在他墓前摆了碗面，放了两朵七里香，看着旁边石碑上黑白照片里沈三月的笑容，摇着头。
是什么病老顾从来没说过，可大约挺严重了。别人问他身体怎么样，他也只是笑着说挺好，不想让别人多费心思担心他。
小杨说他好像产生幻觉了，总觉得沈奶奶在他身旁。苏彻还是摇着头，说，不是的，他一直都很清醒。
清醒地意识到沈三月离开，清醒地知道自己的身体愈来愈差，清醒地给她写信、给她养花……然后因为思念，清醒地在光里看到她。
“只是这应当也是解脱吧……自从沈奶奶走了，再也没有人陪他去我家的小面馆吃有两个蛋的长寿面了。”
“七十岁，算长寿吗？”
“古稀，大概是算吧。”
“我觉得，大约命运还是善意的……至少他死在最后一点光里……”
“算吧。”
顾怀周喊她：“三月啊。”
沈三月握住他的手，声音在颤抖：“我叫你不要来找我，我要你长寿……”
顾怀周把信给她，小心翼翼地笑。
信里有一张信纸，夹了两朵七里香。
“我想和你吃一辈子长寿面，还想和你拜堂。”