路边这是个不知名的小镇，不显得有什么特别之处。
路口周边的白墙上刷着各种各样的广告，几家美容理发店和烟纸小店被夹在中间，看起来有些年头了。驻足于此有一种特殊的味道，熟悉而又陌生。
只有路口的菜市场是崭新的模样，彩钢板的招牌林立，呈现一番新气象。镇口小贩用土话叫卖着当地的特产。汽车开过，车轮扬起一蓬又一蓬灰尘，走过的人们只得侧身捂住鼻子。路边挑了担子卖瓜果蔬菜的小贩，既舍不了进市场集贸的份子，只能啐几口唾沫，依旧挥舞着手臂吆喝。不远处，萝卜丝饼和海棠糕的香味已经扑进了鼻子，哦，当地人把这糕称之为“野鸡蛋糕”。
唯有露面的一条长街从肉铺到老饭店一字排开，一下子就全落入眼底。清晨，大约是这里最热闹的时候。零零散散的人们相互交错，时而有几个不着整理穿着睡衣的男女走过，腆着笑容，含糊地和早市铺面里的人打着招呼，看来他们是当地的“老人”了。
我无意于此，漫步走了进去。街的尽头又接了一条长街，长长幽幽，在你的目光里拐着弯。
没走几步，就看到街旁一处有着下马石的台阶。跨过青石门槛，豁然开朗，是个小天井，青石小径的那一头是一栋二层木建筑。门窗都已经脱了色，上面的木窗棱还豁着碴口，门也虚掩着，挂锁咬口都有些绿锈，院里还有几口荷花缸，绿绿的水面上长满了浮萍。只有过道石门框上刻的“福源”二字还依稀可辨。院子虽小，雨檐的廊柱却没有斑驳脱落，看得出修建时的用心。不过，栏杆上都是灰尘，角落里也都有些破蛛网缠绕，被风一吹就慢悠悠地荡了起来。
“这是以前本地朱家进士第的后生家（年轻人）用来读书的地方，很久没有人进去了。”见我有些好奇，街面的阿婆颇为热情，告诉我远端还有一座古桥。
沿着一高一低青砖街面往前挪，路面有些青苔，滑腻腻的。屋顶瓦片缝隙有一些杂物，光线透过两侧低矮屋檐落下来，有一些暗影，走每一步都有些小心翼翼。
开始下雨了，千万条雨丝从长街的瓦楞里蹿了下来，扑在街沿的傍街石上，此起彼伏的弹起。
小雨“滴答、滴答”轻轻打在伞的边缘，又张开翅膀从伞的另一面划出一条弧线落在空气的迷蒙中，走在沉寂的老街上，只有残破的腰门在飘荡的风中“吱吱”作响。
我撑着伞从老桥的这一头走到那一头，似有些伤感，阴雨潮湿的气味包裹着我的周围。
我心中隐隐期待，一位女子悠然走来，亦如戴望舒《雨巷》中“像丁香一样的姑娘”，撑着苏州油质花伞，袅袅娜娜，放生桥的踏步石发出“得得得”的响声。
站在桥顶盯望着河塘东岸的泥地、小桥，我只有等待。 桥壁上“南无阿弥陀佛“的石牌似是做成新的了，描墨掐金，就如放生桥的环龙拱月。黑白斑驳的石缝里倔强地长着几颗野稗子草。想象中的油纸伞邂逅依旧未曾出现，只有雨丝拍打着石桥，时而呜咽地落在水中。
古桥头下，翻网钓鱼的人正慢悠悠点起劣质的烟卷，发出阵阵咳嗽。偶尔有几艘机帆船飞速地掠过，尾部拖着一大簇泛起的水花，水波的余纹不断荡漾着岸边杂草和树木。几只鸭子被惊得飞快拍打着水面，掠向岸边，躲在垂柳掩映的阴影里，柴油浑浊的气味瞬时弥漫了水面。网里水波荡漾，怕是惊了鱼，钓鱼人忙不迭地在石板按灭烟头，一下、两下、三下。
恍惚中，晃在眼前的应景，忽远又忽近从晕晕的脑海里迸发，生根发芽，不断滋长。眼睛里的深邃逐渐丰润起来。也是这样一个湿热的早晨，河水推挤着一堆堆疯长疯长的水葫芦。一座老房子里，一个江南典型的小镇上，一阵飘忽的小雨。一个懵懵懂懂少年的喜悦，站在这里看着打渔人，只见那鱼儿欢畅地跳跃，但不知道它还能不能游回到自己水下的家里。水埠桥下，隔壁的王家姆妈明显带着本地拖音的喊声-------“小鬼（句）头，水桥头快点走，当心落水鬼投胎啊!” “去去去!还不走啊，当心倷爷竹笋炖侬屁股肉。” 这样离开去总是有些无奈。不甘心地拾起几片砖头碎片，狠狠地打上几片水花，碎片快速划过水面，扑腾，扑腾，欢快地跳跃着奔向对岸。
古桥的那一头已经是一大片拆了的瓦砾。杂草包围中几枝野菊突兀兀地摇摆身姿，残存在瓦砾堆里的石牌被碎砖灰土半掩了脸面。湿润的空气带有一些清冷，一阵风吹过来，顿时发出空空的响声。刚才街面阿婆的话犹在耳边：“这是过去的小学堂，妮小囡以前小辰光读书都在那里。”
收废品人的打铃声唤起了我的记忆，耳畔似是又响起了琅琅书声和下课的摇铃声，当然还有儿童嬉闹声。
那铃声一下两下，摇在心里。不知道那老师还在不在，那泛黄的课本又有几许？