第二天程淑然没去公司，她起了个大早吃早餐，膝盖上摊着当天的报纸，一面看一面在吐司上涂果酱。程斯蔚夹了个煎蛋，咬了一小口，嘴里含糊不清地说：“不叫沈峭一起吃吗。”
“他跟陈姨在楼下吃。”程淑然说话的时候没抬头，眼睛依旧盯着报纸，过了一会儿，她才接着说：“像昨天那种讲座，以后可以不去，没什么意思。”
程斯蔚手撑着脑袋，筷子把煎蛋戳出了个大洞，听见程淑然的话，他笑着把锅都丢给贺莱：“贺莱非让我过去。”
“行李都收拾好了吗。”
下周学校重新开学，程斯蔚即将搬回到学校旁边的公寓，放假那天，他大包小包地把东西打包带回家，货车来回跑了两趟。
“差不多了。”程斯蔚终于把煎蛋平均分成了两部分，盯着蛋白焦黄色的边缘，他像是想起来什么似的，抬头问：“那沈峭呢，是不是也得搬过去跟我一起住啊。”
程淑然终于处理好手里的吐司面包，她放到嘴边，停了停说：“不用。”
“行。”程斯蔚低头笑笑。
早饭结束的悄无声息，程淑然吃完燕窝就上了楼，半个小时后推门下来，衣服已经换好， 手里拿着一把墨绿色遮阳伞。程斯蔚盘子里的煎蛋被戳的乱七八糟，程淑然只是瞥了一眼，什么也没说，一直到换完鞋，她才转过头跟他说：“下午闲的话就复习一下功课，快考试了。”
知道了三个字还没说出口，程淑然已经消失在门口。
不再管餐盘里的鸡蛋，程斯蔚站起来，走到落地窗前拉开窗帘往外看。程淑然坐着的白色轿车已经开出去很远，于是站在空旷草坪里的人就变得极其显眼。沈峭把手里的红色飞盘丢出去，阿百飞奔出去捡，沈峭半蹲在地上，抬手把捋了捋额前的碎发，暴露在阳光下的手臂线条随着动作舒展开。
杜宾犬不愧是猎犬，他咬着飞盘跑回来，一下子扑到沈峭身上，用沾满口水的飞盘蹭沈峭的脸。沈峭不生气，反而垂着眼睛，嘴角露出很轻微的弧度。阳光，狗，男人，这三个词同时出现的时候，好像是能让人感慨生活美好。
直到三秒之后，坐在草地上的人突然转过头，视线准确无误地穿过窗帘缝隙，落在他脸上。
视线冷又狠，程斯蔚怔了怔，重新拉上窗帘。
贺莱因为昨天会场招待不周正在被老爷子训话，程斯蔚回到房间，打开电视，拿着游戏手柄开了一局游戏。游戏背景音开得小，但贺莱还是听见了一点儿动静，他在电话那头压低声音，警告他说：“程斯蔚，你要敢背着我破纪录，我明天就去你妈那儿把你那点儿破事都抖落出来。”
“你先让她接你的电话再说。”程斯蔚挂掉电话，盘腿坐在地上按了手柄上的start。
手感不好，跑过十几次的赛道中途也撞了好几次隔离带，别说破纪录了，三圈下来好几次成绩都是垫底。模糊中，程斯蔚听见大门开锁的声音，然后是男人低声说话的声音，语气淡淡的：阿百，你别在我身上蹭。
游戏画面里的跑车在地面上划出黑色的弧线，紧跟在后面的银色跑车随即超了过去，程斯蔚瞥了眼右上角1/1的排名，嘴角抿了抿。
两三岁的小狗好玩，飞盘丢来丢去就是不嫌累，沈峭看着大理石地砖上的黑色脚印，没怎么犹豫就蹲下去，用手去蹭地板上的黑泥。
“你不用管，家里会有人打扫。”
头顶传来声音，语气轻松，沈峭稍稍抬起头，和倚着栏杆的程斯蔚对上视线。
家里客厅的灯亮着，所以程斯蔚很清楚地看见沈峭额角上的薄汗，头发有些凌乱地捋在那脑后，t恤上满是黑色脚印。旁边的阿百应该是有点累，这会儿看见程斯蔚也不叫，只是安静地趴在沈峭脚边。
“要不要玩游戏？”程斯蔚抬起胳膊，晃了晃手里的灰色手柄，“我朋友有事儿来不了，我自己玩儿也没什么意思。”
“不了。”沈峭转过头，用手背又抹了一下地砖上的泥渍。
被拒绝的干净利索，程斯蔚也不生气，他抓着手柄上的手绳，看着沈峭，说：“我妈没跟你说吗，我之前得过抑郁症，康复之后也很需要别人陪伴。”
“我现在就很需要你来陪我玩游戏。”
蹲在客厅中央的人缓慢地站起来，一秒之后，程斯蔚听见他低声回答了一声：好。
程斯蔚笑眯眯地回到卧室等待，他从抽屉里翻出一个新手柄，正在调整参数的时候，沈峭走了进来。他的头发湿着，衣服也换过了，看起来是刚刚临时冲了个凉。程斯蔚拍了拍身边的位置，问他：“赛车你玩过吧？”
沈峭走过来，但是没坐在他旁边，而是坐在床边没有铺地毯的位置。
“没有。”
“不是吧？”程斯蔚扭头看他，眉毛轻微挑着，“居然有人没玩过单机赛车游戏？”
沈峭看着放在地毯上的红色手柄，然后看向电视里有些花哨的游戏画面，再一次回答他说：“没有。”
“没玩过也没关系，你连货车都能开，赛车游戏估计很快就能上手。”程斯蔚挑了条难度中等的赛道，按下确认键，“你可以选车了。”
坐在斜后方的人伸出手去拿手柄，程斯蔚能闻到洗完澡后干净的沐浴露味道，他偏过头看了一眼，目光再一次落到沈峭的右手上。这一次沈峭的指关节上没有缠绷带，手指显得更加修长，除了略微有些怪异的无名指关节。
在程斯蔚走神的时间里，沈峭已经选好了车，是游戏设定的原始车辆，黑色丰田，各项指标都十分平庸。程斯蔚也没有多说，选好自己的车之后，按了start。
结局跟程斯蔚想的一样，有沈峭在，他不再是最后一名，有一把还发挥超常甩第二名大半圈，超了贺莱一周前创下的记录零点三七秒。程斯蔚笑着把手柄丢到一边，靠着床扭过头，看着沈峭，笑着说：“果然竞技比赛还是得跟人比才行啊。”
沈峭握着手柄的指尖动了动，接着抬头看了他一眼，喉咙里蹦出了一个音节。
“你一直都这样吗？”
“什么？”
“不说话。”程斯蔚看着他，想了想又修改了下自己的用词，“不爱说话。”
沈峭跟他对视了几秒，回答说：“没什么特别需要说的。”
“所以你的意思是，跟我没什么可说的了。”程斯蔚还在笑。
沈峭停了停，说：“不是。”
“那你什么意思？”
“没什么意思。”
程斯蔚算得上胡搅蛮缠，像是贺莱，被他逼几个来回不是投降就是气得跳脚，但沈峭脸上没什么表情，语速不快不慢，就是很正常地回答他的每个问题。
“好吧。”
程斯蔚结束这轮对话，他坐在床上，从口袋里掏出手机在屏幕上来回摆弄。他没说走，沈峭也就坐着没动，眼睛盯着电视，像是在发呆。直到耳边突然响起快门声，沈峭才转过头，皱着眉看拿着手机对准他的程斯蔚。
看着画面里沈峭的脸，程斯蔚又按了一下快门，然后歪了歪头，解释说：“我脸盲，下周开学的时候估计得麻烦你来接我，学校那么多人，我怕我认不出来。”
想再拍下一张的时候，拍摄画面已经黑了，下一秒，程斯蔚再一次闻到很清新的沐浴露味道，比上次更清晰。沈峭单手撑着床沿，另一只手抓着他的手机，身体微微倾斜。
沈峭垂眼盯着他看，右手食指按下他手机的关机键，然后重新退回去，垂着眼俯视他，慢慢开口说：“不用拍，我能认出来你。”
手机屏幕沾上了一点沈峭的指纹，程斯蔚回过神，笑着回答：“那就好。”
擅自给别人拍照是很没有边界感的行为，沈峭很快连敷衍他都懒得敷衍，说了句“我下去了”之后，头也不回的消失在视野里。
听见脚步声越来越远，程斯蔚重新拿起手机，编了条短信发了出去。没多久，电话就响起来，程斯蔚按了接听，低低地嗯了一声。
“什么意思啊，你给我发的这谁？”贺莱应该是还在家，说话的声音很小。
“你找人帮我查查。”程斯蔚仰头靠着床，看挂在天花板上来回晃的羽毛吊灯，“是不是本地人，家里人都是干嘛的，之前在哪个学校上学——”
“——叫什么啊？”贺莱打断他。
想起那双黑压压的眼，程斯蔚不自觉地深吸了一口气，低声说：“沈峭，三点水的沈，陡峭的峭。”
贺莱有些做作地啧了一声，接着评价起来：“名字还挺酷，长得模样也帅啊……不是，我怎么觉得有点儿眼熟呢……”
“你见过？”程斯蔚从床上坐起来。
“也说不好，就是觉得挺熟悉。”贺莱停顿了一下，再开口时的语气带着恍然大悟的意思，“哦，可能是我在照镜子的时候也见过这股帅气吧。”
程斯蔚没说话，重新躺下去。
“不过你查这人干什么？他得罪你了？”
“没有啊。”想起那天晚上站在他面前的沈峭，程斯蔚唔了一声，接着笑着说：“不是你好奇这人从哪来的吗，我帮你解解惑。”