屋里很静，偶尔能听见远处铁皮火车轧过轧过轨道的声音，一阵风吹过来，原本虚掩着的门砰地一声关紧，程斯蔚被吓得一哆嗦，冲进屋时的气势消下去一半。视线从沾着红色铁锈的门上移开，沈峭还靠着床坐着，程斯蔚站起来走过去，垂眼看他一会儿，才说：“刚想起来没带身份证，看来今天咱俩就只能凑合一下了。”
程斯蔚坐在床上，指腹碰到有些粗糙的床单，偏头问：“你平时习惯睡哪边？”
沈峭微微抬头看他，比起对视更像是对峙，几秒钟过去，沈峭撑着床沿站起来，眼看沈峭的手握住门把手，程斯蔚有些着急：“你至不至于，我就在你这儿凑合你晚上，又不会把你怎么样！”
沈峭转过身，迎上程斯蔚的视线，声音很低地说：“我去仓库再找张床。”
手不自觉攥紧床单，程斯蔚觉得脸热，他点头哦了一声，然后站起来走过去：“那我跟你一起去。”
“这儿晚上除了狗以外什么都没有。”沈峭跟他说。
刚开始程斯蔚还没怎么听懂，但他很快反应过来，仰脸看着沈峭，笑了一声：“你看不起谁啊，我跟你去是帮你忙，又不是害怕。”
沈峭沉默了几秒，说：“你可以在这儿等。”
“不用。”程斯蔚很快回答，“我去帮你。”
沈峭没再拒绝，推开门往外走，程斯蔚跟在后面。仓库在狗场最里面，那段路不算短，四周没灯，沈峭每走几步就回头看他一眼，就像他随时都会掉坑里一样。离得有些距离，程斯蔚看见了沈峭说的“仓库”。
最多就只能算是个铁皮箱子，正面凹下去一大块，旁边堆满了各种颜色的编织袋。沈峭从口袋里拿出手电筒，打开之后叼在嘴里。前几天下过雨，原本就老旧的锁锈的更厉害，沈峭皱着眉研究了一会儿，把手电筒拿下来：“锁眼生锈了。”
程斯蔚点点头，沈峭又说：“你往后站点。”
程斯蔚往后退了几步，在一个轻微凹陷的土坑里站定，然后看着沈峭抬腿，用力踹向铁门的凹陷，门缝变大，沈峭用肩抵着门，用手电筒手柄敲了两下门上的锁别，锁别掉在地上，门开了。
“你帮我打灯。”沈峭把手电筒递给程斯蔚，自己走进去。程斯蔚站在门口，尽心尽力完成作为一个光源的任务。仓库里只有一个架子，其他东西都堆在地上，程斯蔚扫了一眼，是十斤装的狗粮。
“不要只照我。”蹲在地上的沈峭忽然开口，手扒在架子上，“你这样我什么都看不见。”
程斯蔚走过去一点，把手电筒举过头顶，问：“这样呢？”
沈峭微微侧过身，手伸到架子最里面，手臂上的青筋略微突起，他微微侧过头，说：“可以。”
折叠床放在架子最里面，又被很多袋狗粮压着，沈峭一时半会弄不出来，程斯蔚看着沈峭额头上的汗，蹲下去朝架子里看了看：“要不我把上面的东西搬下来吧。”
“不用。”沈峭回答的很快，他收回手，把袖子捋上去，几乎整个人都埋进柜子里，再开口时声音像是被水泡过，“你不用动。”
于是程斯蔚就蹲在旁边等，看着沈峭扶着上面的袋子，把折叠床一点点抽出来。周围荡的都是灰，程斯蔚捂着嘴咳嗽了两声，沈峭抹掉鼻尖上的汗，抬头看他一眼：“你出去等吧，里面脏。”
“已经得尘肺了。”程斯蔚用手扇了两下风，余光感受到视线，程斯蔚偏过头，发现沈峭脸上的表情很认真。
“……我开玩笑的。”程斯蔚说，“我没有尘肺。”
沈峭没接话，重新低下头去擦折叠床上的灰，程斯蔚给他打灯，看见折叠床上的图案，问他：“这是军用折叠床啊？”
“嗯。”沈峭把钢架展开，手搭在上面，用力按了几下，确定支撑力没问题之后，接着说：“钱凤生的。”
“他还当过兵？”
“捡的。”沈峭扛着折叠床站起来，程斯蔚侧开身子，看着沈峭走出去，程斯蔚跟在后面抬手抹了一下后颈上的汗。
“晚上能冲个澡吗。”程斯蔚跑快两步，走在沈峭旁边，捏着衣领闻了闻，眉毛皱在一起，“我觉得我好臭。”
沈峭偏头看他一眼，把折叠床从右肩换到左肩，快到门口的时候才说：“我去给你烧热水。”
“这儿没有热水器吗？”
“没有。”沈峭把折叠床摆好，蹲在地上把床底的纸箱拽出来，翻了一会儿，转过身的时候手上多了一条被子。把被角的价签用力拽断，沈峭抬头，“新的，没人用过。”
其实本来程斯蔚想说他不介意用你用过的，但还没来得及说，沈峭很快又出门烧水。程斯蔚突然有点后悔留下来，如果不是他死皮赖脸地非要待在这儿，这个点沈峭就已经可以休息了。
沈峭看起来很累，程斯蔚倚着门框，看向在空地上架炉子的沈峭。如果不是亲眼见到，程斯蔚大概不会相信在隔着几十分钟车程的地方，居然有人用热水还要现烧。要架炉子，点火，用最老式的烧水壶。
这一套流程沈峭做的很熟练，火烧的很旺，沈峭在旁边站了一会儿，掀起衣摆擦脸上的汗，腹部线条在火光里若隐若现。察觉到程斯蔚的视线，沈峭抬头，顿了顿说：“快好了。”
那个澡程斯蔚洗的很狼狈，他站在露天的隔间里，沈峭站在凳子上，隔着一道塑料帘举着水桶给他浇水。程斯蔚一边洗头一边笑，动静不小，停了一会儿，头顶传来很低的声音。
“有什么不对吗。”
“没有。”程斯蔚抹掉流到脸上的泡沫，笑意拖得很长，“就是突然觉得我好像一棵树。”
沈峭没说话，桶里的热水不多了，估计还要再烧第二壶。正在犹豫要不要去烧水的时候，帘子突然晃了一下，一秒钟之后，从帘子里钻出了一个湿漉漉的脑袋。
“你看我冲干净了吗？”程斯蔚闭着眼问他。
程斯蔚的头发很黑，被水打湿之后看起来更软，水珠从睫毛上掉下来，顺着锁骨往下淌。没人说话，程斯蔚总觉得眼皮上还有泡沫，他不敢睁眼，只能又把脑袋往外伸了一点，用来展示。
“还有一点。”
“哪儿啊？”程斯蔚抬手抹了一下额头，“是这儿吗？”
沈峭摇摇头，摇完以后才意识到程斯蔚看不到，后背上都是汗，还没完全愈合的伤口被蛰的有点疼，还有点痒。沈峭从椅子上下来，伸出手，很轻地擦了一下程斯蔚的额角，泡沫蓬松，湿湿的。
“擦掉了。”沈峭收回手。
“谢了。”程斯蔚扬着唇角笑，重新缩回小小的露天淋浴间。
沈峭在外面站了一会儿，直到听见稀稀拉拉的水流声响起，小声回答：“不客气。”