接吻的时候，程斯蔚很想看一看沈峭的脸，但他不敢睁眼，只能伸手环着沈峭的脖子，让身体贴的更紧。沈峭的呼吸很克制，在程斯蔚靠近的时候，指尖抵着程斯蔚的胸口，停了几秒，把他推开。
程斯蔚的嘴唇被弄的很红，眼睛半睁，好像随时都会流眼泪。
“很晚了。”沈峭抬起手，很轻地碰了一下程斯蔚的脸，手指碰到的一瞬间又迅速收回手，停了停，才接着说：“睡吧。”
程斯蔚觉得自己浑身湿透了，脖子和胸口上都是汗，脑袋也晕，拉着沈峭的手，程斯蔚仰头问他：“没了吗？”
“嗯。”沈峭手腕一翻，掌心包着程斯蔚的手，“睡吧。”
程斯蔚自认为不是欲求不满的类型，但现在才意识到他的自我认知实在不清晰，他抬手去勾沈峭的脖子，但他的动作太慢，手还没碰到，就被沈峭握着手腕反剪压到头顶。
沈峭垂眼看了程斯蔚几秒，小心翼翼地拨开程斯蔚额头上有些湿的头发，哑着嗓子说：“明天我叫你。”
挣扎无果，而且还耗费了不少体力，五分钟之后，疲倦涌上来，程斯蔚彻底闭上眼睛。沈峭看着程斯蔚抓着他衣摆的手，因为担心把程斯蔚弄醒，只能保持半靠着床头侧躺的姿势不变。关掉床头灯，屋子里的光线变得昏暗，眼睛一时之间适应不了，沈峭就安静地等，等程斯蔚的脸再次清晰地出现在视野里。
早晨，程斯蔚被狗叫吵醒，空调开了一晚上，屋子里很凉，程斯蔚裹着被子坐起来，看着房间另一头沈峭高大的背影。沈峭的衣服换过了，短发带着水汽，应该是刚刚冲完澡，半湿的衣摆贴着腰。
还没看够，但沈峭已经转过身，视线撞在一起的时候，沈峭的眼睛微微弯下去一点。
“它们有点吵。”沈峭端着冒出热气的碗走到桌旁，紧接着又折回柜子里拿牛奶，“平时都是按时喂饭，晚一会儿就叫个不停……你想吃什么。”
平时这个点，沈峭都是要去喂狗的，但因为现在屋子里多了一个人，所以要先喂他。程斯蔚看着摆满桌子的早餐，笑着揉了两把头发：“怎么这么多啊？”
天光落在沈峭身上，沈峭拿了一把长短不一筷子，试图从里面挑出一对最新的，“不知道你吃什么，就都弄了点。”
“那我应该也吃不完。”
“没事。”沈峭把筷子摆好，没抬头，“你不吃的我吃。”
程斯蔚觉得脸烫，从床上下来，胡乱披了件外套就往外面走，听见沈峭在后面喊他，程斯蔚头也不回地回了一句：“我去洗漱。”
沈峭没跟上来，外面太阳大，程斯蔚闷头走到隔壁，推开门才意识到没有牙刷，正在想要不要回去问沈峭，余光瞥见搁在架子上的包装袋。程斯蔚站了一会儿，走过去打开，里面整整齐齐地放着洗漱用具，新的牙刷，毛巾，甚至还有一小瓶洗面奶。
程斯蔚拿着袋子，没忍住笑了出来。
他在洗漱间里耽误了不少时间，再回到屋里的时候，发现桌上的食物一样都没动。沈峭看他一眼，弯腰把凳子抽出来，问他：“你吃什么？”
“面吧。”程斯蔚坐下，“你不是做了面吗。”
“有点凉了。”沈峭想了一会儿，抬头看他，“我在给你下一碗。”
程斯蔚手扒着碗，摇摇头：“不用，这么热的天吃烫的也吃不进去，就这样。”沈峭点点头，拿起旁边的三明治，拆开包装咬了一小口。
真正开始吃那碗面的时候，程斯蔚才发现面底下有三个煎鸡蛋，边缘焦黄，像积木一样垒在一起。拿筷子的手顿了顿，程斯蔚抬起头，对上沈峭投来的目光。
“是不是不够。”沈峭一边说一边又要往厨房走，程斯蔚按着他的手腕，连着点了好几次头，小声说：“够了够了。”
这大概是程斯蔚吃的最饱的一顿早餐，三个煎蛋半个番茄加一碗面条，全部吃完之后，沈峭又站起来问他要不要喝牛奶。
“不要了。”程斯蔚摸了一下肚子，“再吃坐飞机应该会吐出来。”
沈峭垂着眼看他，停了几秒，说：“我去药店给你买消食片。”
“开玩笑的。”程斯蔚扶着额头笑，头发很轻地颤，“逗你玩的，这都听不出来。”
沈峭没接话，只是别过头，低声说：“那我送你去机场。”
程斯蔚来的时候没有开车，狗场的位置偏，叫车也需要一些时间，收起手机，程斯蔚坐在床上，安静了一会儿，跟他说：“你别送我了，回来还要再付一次车钱。”原本在收拾桌子的沈峭立刻停下，抬起眼，目光落在他身上。
搞清沈峭的喜好是件很困难的事，因为沈峭从来不说，关于他想不想，要不要，不论是什么结果，沈峭全盘接受。
“你到时候来接我吧。”程斯蔚站起来，手撑着桌子，笑着看对面一脸平静的沈峭，“我给你发航班信息，你来接我。”攥着抹布的手稍微松了点，沈峭低下头说好，然后继续擦桌子。
车在七分钟之后停在狗场门口，程斯蔚的手机震了几声，他低头看了眼，但是没接。沈峭也听见了，他偏头看他一眼，然后站起来，说：“我送你出去。”
两个人慢慢走近大门，沈峭始终站在右边，隔绝掉大部分强烈日光，确保程斯蔚不会被晒到。拉开车门，程斯蔚停下来，转身看站在门口的沈峭，心跳忽然重了起来。
“沈峭。”程斯蔚喊他的名字，“你到时候记得来接我啊。”
“好。”
“我会给你带礼物。”
“好。”
抛出问题能得到回应，已经足够让人心满意足，程斯蔚坐上车关上车门，和司机确认目的地之后，车重新启动，轮胎在地面上划出一道饱满的圆弧，朝另一个方向开。平时坐车的时候，程斯蔚从来不坐靠窗的位置，但这次除外。
摇下车窗，程斯蔚把脑袋探出去，看着还站在门口的沈峭，朝他挥了挥手。下一秒，变得越来越小的沈峭也抬起手，很小幅度地冲他晃了晃。
这就够了，程斯蔚重新坐好，头靠着椅背傻笑。
尽管做好了心理准备，但当程斯蔚推着行李箱出来，看见站在候机大厅冲他微笑的杨建华时，程斯蔚没忍住叹了口气。在临市的两个月不算轻松，分公司的一把手知道下来的是程家人，账面做的干干净净，一点儿错都挑不出来。
晚上程斯蔚给程淑然打电话，提示音响了四声才接通，程淑然应该是喝了点酒，说话的语速很慢。听他讲完这边的情况，程淑然很轻地笑，然后说：“急什么，还有两个月呢。”
确实不用急，在公司里待了一个星期，程斯蔚就发现杨建华想要把他架空。不管他去哪儿，身后总是有个助理跟着，美名曰是照顾他，实际就是监视他的一举一动，别说档案室，就连公司内部账号程斯蔚都没有。
既然什么都用不着他管，程斯蔚索性什么都不做，换了办公室的主机，买了新的头戴式耳机每天按时上线跟贺莱他们打游戏。
这边程斯蔚藏在集装箱后狙死一个人，在等待换子弹的空隙，贺莱问他：“办公室打游戏，是不是有点儿太过了？”
“这有什么，程斯蔚只要想，去总经理办公室打真人cs也没事。”陈文楷这边正在笑，突然被人打了一枪，画面一红，陈文楷连着骂了一串脏话。
“肯定是有问题，要不然也不至于看他看的这么紧。”
“好歹也露几个小错给我看看，让我回去交差啊。”子弹重新上膛，程斯蔚晃了一下鼠标，匍匐着往前爬，十字准星瞄准山上的人，在按下鼠标的之前，程斯蔚笑着说：“蠢货。”
这边正在缩圈，程斯蔚的手机屏幕亮起来，他瞟了一眼，愣了几秒，把耳机往后挪了一点，露出一只耳朵。
“刚刚在干活。”沈峭的声音很低，简单五个字，程斯蔚反复听了好几遍，直到第二条语音发过来，程斯蔚抿了抿嘴，小心翼翼地点开。
“忙吗。”
耳机摘掉丢在桌上，顾不上语音里贺莱的尖叫，程斯蔚走到落地窗边，直接拨了个语音过去，在对面人接通的下一秒，语速很快地说：“我不忙。”