程斯蔚发誓自己刚进电梯的时候还一肚子火，电梯匀速下行，沈峭始终站在右手边靠后的位置，一言不发。十楼到一楼，中间没有停过，算算也就几十秒的时间，也没人劝没人哄，当电梯门重新打开的时候，程斯蔚发现自己好像消气了。
是真的好没出息，走出电梯，听见跟在身后的脚步声，程斯蔚正在思考如何把面子找回来的时候，拎在左手上的袋子重量忽然一轻。程斯蔚低头去看，装着蒸糕的袋子底部被沈峭用手背很轻地撑着，停了停，跟他说：“有点凉了。”
“凉了也不妨碍吃。”
“热的好吃。”沈峭说，“回去我热一下。”
垂在身侧的手指蜷着，程斯蔚抬眼看着沈峭，语气很冷：“你跟林娅迎很熟吗？她让你拎行李你就给她拎？”
大堂光线明亮，沈峭逆着光站在旁边，半边脸藏在阴影里，原本以为沈峭不会给答案，但他张了张嘴，跟他说：“她是你的朋友。”
因为是你的朋友，所以帮她拎一下箱子也没什么大不了的。
算了，没出息就没出息吧，什么狗屁面子也不要了，就让它掉在地上再踩几脚也没关系。程斯蔚很轻地出了口气，往沈峭那边靠了靠，问：“那我们现在去吃什么？”沈峭闻声朝他看过来，程斯蔚跟沈峭对视，说：“这片我没怎么来过。”
“你刚刚说——。”沈峭说。
“——那是放狠话环节。”程斯蔚辩解，“气氛到那儿了你知道吧，话就该那么说。”沈峭很慢地眨了眨眼，一副还没反应过来的模样，程斯蔚笑了出来，抬起手肘戳了两下沈峭的手臂，“学会了没？”
沈峭垂着眼睛笑，把玻璃门推开，示意程斯蔚先出去，但程斯蔚没有要动的意思，站在他旁边，挑了挑眉。
“学会了。”
“这还差不多。”程斯蔚走出去，然后又转过身，说，“下次教你怎么阴阳怪气把人气死。”顺着树荫往人行道走，两个人的影子叠在一起，等待红灯的时候，程斯蔚很自然地去捉沈峭的手，跟他十指相扣。周围没有人，昏暗的光线让沈峭的出格范围逐渐扩大，沈峭用手指一下一下地蹭程斯蔚的手背，直到程斯蔚再次露出笑容。
程斯蔚对这片不熟，沈峭又很少外食，最后两个人在路边随便挑了家小店。房顶上的墨绿色风扇一边转一边响，沈峭抬头看了一眼，确定完风扇的安全指数后，让程斯蔚去坐靠墙的位置。
“你想吃什么。”沈峭问他。
“都行。”程斯蔚抽了两张纸，把自己这边的桌子擦干净之后，又伸长手臂去擦沈峭那边，“我跟你吃一样的。”
走到收银台，沈峭点了两碗牛肉面，临付钱的时候，又交代说：“其中一碗加个煎蛋。”在等餐的时候，店里陆陆续续进来几个人，大多是开夜车的司机，在收银台扯着嗓子大声嚷嚷。沈峭站在出餐口，越过一个个脑袋看向程斯蔚，对上视线的下一秒，沈峭朝他做了个口型：要走吗。
程斯蔚手托着下巴，摇摇头。
等沈峭端着餐盘走过来，热气扑在脸上，程斯蔚抬眼问他：“原来我在你心里的形象这么烂啊？”把加蛋的牛肉面放在程斯蔚面前，听见他的话连脑袋都没抬，直截了当地反驳说：“不烂。”
脸颊被热气蒸的滚烫，程斯蔚用筷子戳烂盖在面条上煎蛋，没忍住笑了出来。
那顿饭吃到一半，沈峭的手机响起来，沈峭一边接电话一边站起来，去旁边的冰柜里拿了瓶汽水。用肩膀夹着手机，沈峭从筷子盒里抽出起子，手指抵着瓶口，手腕稍稍用力，嘭的一声，瓶盖被碳酸顶飞出去。
“能晚一会儿吗。”沈峭把汽水递给程斯蔚。
电话那头的人不知道说了什么，沈峭看了程斯蔚一眼，停了停才回答说：“我现在过去。”
这边刚把电话挂掉，程斯蔚放下手里的汽水，偏头跟老板摆了摆手：“请问能打包吗？”
“怎么了？”沈峭收起手机，“吃不惯？”
“你不是有事要走吗？”程斯蔚仰着脸看他，笑着说：“我跟你一起。”旁边的几个男人还在围着大声吹牛逼，碗筷相撞发出刺耳的响声，明明这个场景跟浪漫完全搭不上边，但有一个人要跟他一起走这样的时刻，也确实发生了。
程斯蔚仔细打量沈峭的脸，随即问他：“是不是我跟着不方便啊？”
“要去公司。”顿了顿，沈峭又补充，“可能要蹲一晚上。”
是去讨债，程斯蔚没说话，看着老板刚刚丢到桌上的两个打包盒发呆。程斯蔚不希望沈峭再跟董哥那样的人扯上关系，沈峭应该也是知道的，但沈峭什么都没说，程斯蔚并不怪他，他再不情愿，也不是随意插手沈峭人生的理由。
“好吧。”程斯蔚拿起筷子，把面条放进打包盒里，“你注意安全。”
原本可以在路口道别，但沈峭执意要把他送回狗场，理由是：天太黑了。程斯蔚拗不过他，最后只好妥协，打上车之后，程斯蔚终于掏出手机，屏幕亮起来，显示出好几页的未读信息。点开最上面那条，是贺莱，问他：还生气呢啊？后面配了一张流泪猫猫头的表情包。
收起手机，程斯蔚看着昏暗光线里沈峭的侧脸，说：“我想去贺莱家一趟。”
没有拒绝也没有问原因，沈峭转头看他，点点头说好。出租车在前面的路口掉头，穿过桥洞，往东区开。越往东开，路上的人和车越少，两边的路灯照亮横穿市区的东风渠，金光洒进车厢，程斯蔚下意识扭头去看沈峭。
沈峭看向窗外，不知道在想什么。
车在十几分钟后停在公寓楼下，程斯蔚开门下车，回头的时候发现沈峭也跟着下来了。程斯蔚看着沈峭，露出笑容：“我在这儿又不会迷路。”
“知道。”虽然话这么说，但沈峭还是执意要看着他上楼。
明明第二天还会见，程斯蔚往单元楼走的时候却依旧三步一回头。在学校的时候，他见过不少在宿舍楼下难舍难分的情侣，贺莱说羡慕的时候，程斯蔚只是淡淡地瞥了一眼，挖苦说：“矫情不矫情。”
确实矫情，但又真的乐在其中。输进密码，开门音乐响起来，在开门之前，程斯蔚又一次回头去看沈峭，挥挥手跟他道别。沈峭站在路灯下，风涌进衣领，看起来像一个随时会被吹起来的黑色气球。
看着程斯蔚消失在门口，沈峭又站了一会儿，才转身重新钻进车里。从东区到董哥发来的地址还有些距离，沈峭看着不断涌入手机里的信息，点开一条，忽略上面一连串的脏话，回复道：马上到。
驶出东区之后，路上的车流很明显变多，堵在十字路口的时候，沈峭付钱下了车。在路边刷了辆单车，脚踩上踏板用力一蹬，单车在黑夜中飞快地蹿出去。尽管沈峭骑得很快，但骑到目的地的时候还是晚了不少。
董哥黑着脸站在门口，看他锁好车过来的时候，上手朝他的脑袋就是一巴掌，闷响在空气里炸开。把被打偏的脑袋重新转正，沈峭垂眼看着面前的男人，声音没什么起伏地说：“我迟到了。”
“迟到了？”董哥往地上啐了一口，食指一下一下地用力戳着沈峭的肩膀，“十几个人等你一个，你他妈是个什么人物啊？让所有人在这儿等你！”
沈峭始终沉默，有跟他相熟的人忍不住小声提醒：“肖山，给董哥道个歉吧。”
对峙几十秒后，董哥被气笑，连着点头，说：“行，你厉害。”话说完，转身往大厅里走，路过石柱的时候，猛地抬腿朝垃圾桶踢了过去。
沈峭手底下的人围过来，表情复杂地看他的脸：“哥，没事儿吧？”
“没事。”沈峭忽略涌起钝痛的颧骨，转身往面包车上走，拉车门之前，跟旁边人说，“档案给我。”
镀了一层塑膜的A纸递过来，沈峭低头看姓名那栏，用加黑粗体写着：杨建华。