躲在器材室里偷看程斯蔚并不会让沈峭难为情，但他还是不想要让程斯蔚知道，害怕自己被当成变态偷窥狂，但他没办法在程斯蔚面前说谎。
长时间的安静让沈峭感到不安，他转过头，刚好对上程斯蔚的视线，解释说不好很容易变成狡辩，于是沈峭想了一会儿，斟酌了用词之后才开口：“不是一直待在器材室，有的时候也去食堂，空下来的时间会出去找活干。”
程斯蔚的眼眶还有点红，带着还未消失的水汽。
“器材室那栋楼没有开暖气。”程斯蔚说。
是陈述句，沈峭点点头，顺着程斯蔚的话接着往下说：“那栋楼是有点旧。”
听见沈峭的话，程斯蔚很重地闭了一下眼。
“上一次，你说我们不要再见面的时候，我就有话想问你。”重新睁开眼，程斯蔚看着沈峭略微凹下去的眼窝，“你说，你不知道我喜欢你什么，所以我现在想问你，你喜欢我什么？”
空气里的医用酒精味还是很浓，在昏暗光线里，沈峭露出有点脆弱茫然的表情，程斯蔚看见他张了张嘴，但什么都没说。因为根本没有答案，第一次见面的契机，源于程斯蔚需要一个保镖，而程淑然帮他选择了沈峭。
他怀疑沈峭的身份，沈峭厌恶他的行事。
不是蓄谋已久的一见钟情，而之后的情节发展也不在意料之内，相爱的理由是伪命题，不管给出什么答案，都极其肤浅。
“你自己都回答不出来的问题干嘛要问我？”程斯蔚的声音提高，“沈峭，你觉不觉得自己很自私？”
沈峭的喉结动了一下，脸上的慌张很明显，他撑着床想要坐起来，但很快被程斯蔚按住肩，刚刚直起来一点的身体重新陷进蓬松柔软的床铺。沈峭完全不知道要怎么回答，只能依靠本能，抓着程斯蔚的手指，声音很小的道歉：“对不起。”
“你是对不起我。”程斯蔚站起来，掀开被子跳上床，不管满是脏污的外衣，跨坐在沈峭的大腿上，避开沈峭的伤口，程斯蔚双手撑在沈峭两侧，垂眼看他，“既然知道对不起，以后就好好想想到底喜欢我什么，暂时给你五十年，五十年够了吧？五十年以后给我答案。”
给的解题时间真的很久，沈峭抬起手，握着程斯蔚纤细的手腕，点点头，说好。
“嗯，不错，很乖。”程斯蔚强装严肃，俯下身亲了一下沈峭的嘴唇，“奖励一下。”
准备分开的时候，沈峭忽然抱住程斯蔚的腰，程斯蔚身形不稳，直接扑到沈峭身上。碰到沈峭身体的下一秒，程斯蔚撑着床坐起来一点，皱着眉查看沈峭腰间的伤口，确认缝线的位置没有出血，程斯蔚才抬起头：“是不是撞到你了？疼不疼？”
沈峭没有回答他，只是很认真看他的脸，然后微微仰起下巴，跟程斯蔚接第二个很深的吻。
正准备去倒茶的贺莱透过门缝看见这一幕，脚步僵在原地，几秒后，他走上来轻手轻脚地关上门，回头看着坐在沙发上的林峥。
“他们俩什么时候好上的啊？”贺莱想了想，哦了一声，“是不是被你妹无缝衔接打击到了？直接不喜欢女人了。”
林峥吹了吹水面上的热气，给了贺莱一个很大的白眼。
“不是，我平时跟程斯蔚在一块也没觉得有什么不对啊……”贺莱拿着空杯子坐到林峥旁边，停了几秒，他很慢地转过头看着林峥，两条腿逐渐缩在一起，皱着眉问：“林峥，你不会也喜欢我吧？”
“你能不能爬远一点儿？”林峥重重地把杯子放在茶几上，半满的茶水溅出来大半。
贺莱撇撇嘴：“凶什么凶。”
二十分钟后，程斯蔚推门出来，林峥和贺莱尽量忽略程斯蔚有些红肿的嘴角，说：“楼上的房间我让阿姨收拾好了，你们先住下。”
“不能住这儿。”程斯蔚说，“住在你家，那些人得到消息后面就不会有新动作了，你有没有什么空房子，不在你们家人名下的？”
林峥想了一会儿，摇了摇头。
“我叔叔那儿有一套小房子，就是有点远还有点破。”贺莱拿出手机，点开地图，手指放大一个坐标，拿给程斯蔚看，“是个安置房，平时没人会去，也不在我家人名下。”
地图上贺莱标记的红色坐标离市区很远，周围只有一个加油站和便利店，很适合逃跑的人暂住。
“就这儿吧。”
贺莱点点头，说：“我帮你问问大门密码。”
背后响起脚步声，程斯蔚转过身，沈峭不知道什么时候出现在门口，上半身只披了一条毛毯，手扶着门框。
“你怎么自己起来了？”程斯蔚走过去，伸手拢着毯子，把沈峭包的严严实实。
沈峭垂眼看着程斯蔚，低声说：“我刚才听见你说要去别的地方。”
“那也是咱们两个一起去啊。”
听见程斯蔚的话，沈峭抿了一下嘴，或许是因为他总是被抛弃的那一个，那次主动放弃程斯蔚已经是他做过最困难的决定，现在能够重新和程斯蔚待在一个房间里，对于沈峭来说，一分一秒都不能浪费。
林峥让阿姨收拾了一些简单的行李，程斯蔚去拿衣服的时候，沈峭的目光依旧紧跟着不放，直到察觉到侧方的视线，沈峭才转过头，与林峥打量的目光相交。
林峥的确很好奇，一开始觉察出程斯蔚和沈峭的关系不对时，他只当做是程斯蔚在和母亲作对，直到程斯蔚在林娅迎的婚礼上消失，林峥才第一次正视沈峭这个人。总是很冷淡，下手狠，这么多年跟着董力干活，身上大概也不能算干净，除了那张脸之外，林峥不知道程斯蔚到底为什么会动心。
猛地想起沈峭已经消失几个月这件事，林峥主动开口，语气像是开玩笑：“你是在程斯蔚身上装了定位吗，怎么你每次都能找到他？”
“没有。”沈峭站直一点，视线移开，再次落在不远处背对着他的程斯蔚身上，停了停，才接着回答，“碰巧吧。”
哪有那么多碰巧，林峥想。
挑了一件沈峭能穿的厚外套，程斯蔚跑回来，把沈峭身上的毯子拿下来，抖开衣服帮他换上。全部收拾完，程斯蔚扶着沈峭走到门口，准备开门的时候，沈峭忽然转过头，看着林峥，说：“谢谢。”
林峥罕见地愣住，但一秒后就恢复如常，笑着说：“客气。”
把沈峭扶到车上，程斯蔚又拐回来，跟贺莱和林峥交代：“这件事先不要告诉我妈，如果她打电话来，你们就说没有见过我，她越着急，那些人就越相信，跳出来的就越快。”
“知道。”林峥点点头。
贺莱走上一步，拍了拍程斯蔚的肩：“你们也小心点。”
从林峥家到贺莱安排的住处有将近半个小时车程，几乎跨越了整个源城，等到达目的地的时候，远处的天已经蒙蒙亮了，压得很低的云层泛着浅紫色。程斯蔚付了钱，转头就看见沈峭想要去拎行李。
“松手。”程斯蔚不轻不重地拍了一下沈峭的手背。
沈峭看了他一眼，收回手，低声解释：“习惯了。”
“那就改一改。”程斯蔚从后备箱拿出行李，抽出拉杆，转头朝沈峭摊开左手手心，“你要是不拿点什么就难受的话，给你牵这个。”
盯着程斯蔚的掌心看了好久，沈峭的嘴角一点点上扬，露出一个漂亮的笑容。
第二天早晨七点，林峥按照惯例浏览新闻，准备翻页的时候，视线停在页面右下角。
【程氏置业董事长缺席东临市安润之城动土仪式，此次也是董事长程淑然上任以来，首次缺席项目发布会】