每星期公司的例会都会审一档节目，那天刚好轮到审《中国娱乐报道》。这是中国寿命最长的一档娱乐资讯节目，很多同事（包括我），都是看着它长大的。从2011年开始，国外模式的节目风行中国电视业，资讯节目就像白米饭一样，不咸不淡，让观众根本提不起兴趣。看着同类型兄弟节目一个又一个被叫停，《中国娱乐报道》还能在这样的市场上扛多久，我们不得而知。但是，有一点我们是清楚的，无论这个节目的“寿命”还有多长，我们一定不能让它死得难看。
对照了很多国家的娱乐资讯节目，我们决定做一些改变：所有外采的记者必须要提问；如果是发布会，记者必须要第一个提问，而且所有提问不是问完就结束了，还应该根据被访者的回答再多问几个回合。真相都是越问越明，随意问一句就能搪塞的不叫采访，只能称为“提了一个问题”。我们看过太多雷同的娱乐新闻，提问者问得凌乱，被问者答得官方。如何把问题问得中立，不伤害艺人，又能让观众通过问题了解事情的真相，是《中国娱乐报道》努力呈现的状态。
比如，韩庚参加了《变形金刚》的拍摄，所有人都在猜韩庚的英文水平。我们的记者问：“韩庚，你现在的英文水平怎样？”韩庚回答：“在练习，练得还行，到时要跟导演和编剧对一对。”记者接着用英文问：“能不能随便跟我们分享几句里面的台词？”韩庚笑了：“你是要考我英文吗？你再说一遍我听听。”记者重复了一遍：“Can you share some of the lines from the movie with us？”韩庚想了想，笑着对记者说：“你就放过我吧。”
这条新闻我很喜欢。我喜欢记者之前的准备，也喜欢韩庚的回答。有时，我们拼命追求的答案，其实并不如我们想象中精彩，但具备了得体的态度和有趣的提问角度。哪怕记者没有得到他想要的回答，也能让整个新闻变得更好看。
所以，当老板提出要审《中国娱乐报道》时，我是有信心的。
半个小时的节目很快过去，大老板的脸变得很难看，说了一句：“再这么做下去，节目就可以停了。”
我有点儿不知好歹，接了一句：“我觉得还行啊。”
大老板突然就爆发了，用力拍着桌子对我说：“放屁！你睁着眼说什么瞎话，这能叫还行？老派的主持，难看的包装，连背景音乐都没有，什么叫还行？”
32岁的我，在全公司各个部门头儿的众目睽睽之下，被大老板骂了一句“放屁”。当时，我的心“噔”地就提了起来，换作更年轻的时候，我应该会泪奔着跑出会场吧。
我不紧不慢，用尽可能平缓的声音回答：“我说的‘行’，是指记者们的表现和节目的内容，而不是节目的包装。我们先从内容开始改变，其他的就都好改了。”
我就这样来来回回地和大老板交涉了几个回合，想让他理解我的意思。这时，二老板忽然开口：“我能理解记者们的努力，在资讯节目雷同的时期，人的不同才是最大的不同。把人培养起来，不愁节目改变不了。唯一需要注意的是，后期包装一定要紧跟节目内容，不然观众同样会认为节目一塌糊涂。”
我看着她，点点头，深深地在心里吐了一口气。
我一点儿都不害怕与大老板争吵，坚持自己认为对的事情，在这一点上我具备天然的胆量。可被二老板这么一说，我的脑子里“呼”的一下积满了水。我趁所有人讨论别的话题时，低下了头，眼泪就像断了线的珠子往下掉，怎么也止不住，脑子里问自己：“为什么会哭？”
也许，面对严寒，我们早已养成集气成冰的习惯，以冰为剑。胜利之后，这剑便蒸发得利落又无踪迹。可面对理解时，这些利器却全化为水，流淌全身，需要排解。
我们把自己最终磨砺得不害怕任何伤害，却开始害怕一张创可贴的关怀。
有时，柔软或许比强硬具备更强大的力量。