如果你仔细思考，就会发现，你唯一可以确定为存在的，就是在你自己意识之内的东西。
你所相信的其他一切东西：太阳、月亮、星星、你住的房子和周围邻居、历史、科学和他人，甚至于你自己身体的存在，这一切必须都建立在你的经验、思想、感受和感官印象的基础上。这就是你可以直接依赖的一切，无论是你看到这本书在你手上时，或者感到地板在你脚下时，或者记起是牛顿发现了万有引力时，或者想到水的分子式是H2O时，都是如此。除了你的内在经验和思想之外，其他一切都离你很远，并且只有通过你的内在经验和思想，才可能为你所知。
通常情况下你并不怀疑你脚下的地板、你窗外的树或者你自己的牙齿的存在。实际上，大多数时候你甚至根本不会去思考，是什么心理状态使得你意识到这些东西的。你似乎是直接意识到了这些东西。但是你怎么知道它们确实存在呢？
你可以尝试论证说，肯定有一个外在的物质世界，因为如果不是在你之外有东西可以发光或反光，将光照射到你眼睛里，并且使你产生了视觉经验，你就看不到建筑、人群和星星这些东西了。但是我可以简单地反驳说：你怎么知道这一点呢？你说的理由仍然是关于外在世界及你与外在世界间的联系的，而它必须建立在你的感官证据上。但是，你之所以能够用这些感官证据来说明视觉经验是如何产生的，只是因为你已经在意识中预设了外在世界的存在。但这一预设正是我们所怀疑的问题。如果你用自己的感觉印象去证明感觉印象的可靠性，你就是在循环论证，无法取得任何进展。
如果说实际上一切东西都只是在你的意识中存在，那么这些东西在你看来会有什么不同吗？很可能你把这些东西当作外在的真实世界，而它们不过是一场大梦或者一个幻境，你却永远无法从中醒来。不过如果是这样的话，你当然不可能“醒来”（不可能像你会从梦中醒来那样），因为这种幻觉意味着并没有一个可以让你醒来的“真实”世界。所以它和正常的梦或者幻象还有所不同。我们一般所认为的梦是这样的：人们梦见自己在大街上狂奔，身后追着一台杀人的割草机，而实际上这一切不过发生在他们脑海里，此时他们正躺在真实的房屋中一张真实的床上。我们也认为，人睡觉的时候，因为在大脑中发生了某些生理作用才会做梦。
但是难道你所有的经验不能是一场“大梦”吗，并且在这个梦之外并没有外在世界？你怎么知道事实并非如此？如果说你所有的经验都只是一个梦，其外一无所有，那么你所能用来证明外在世界存在的任何证据，都只是这个梦的组成部分而已。如果你敲敲桌子，或者掐自己一把，你会听到敲击声或感到疼痛，但是这只是在你意识内部所发生的事情，和其他一切事情一样。这种做法毫无用处：如果说你想要弄清楚，你意识之内的东西能否通向外在世界，那么为了得到答案，你就不能拿它们在你意识之内感觉到的模样做凭证。
但是还有别的什么东西可以依靠吗？你之所以能知道任何东西，都是通过你的意识才能知道。无论是通过哪一种形式：亲自感知、书本获知、他人所说或者自己的记忆无不如此。如果说除了你意识内的东西之外，全无他物存在，这和你所意识到的万物也并不矛盾。
你甚至可能根本没有身体或大脑，你之所以相信你有身体和大脑，不过是来自于你的感官印证。并且你从来没有见过你的大脑，你只是以为人人都有大脑，所以你也有而已。但是就算你见过，或者你以为你见过，那也只是另一种视觉经验而已。也许唯一存在的东西就是你，这一经验的主体，而根本不存在什么物质世界——没有星星，没有大地，没有人的身体。也许甚至连空间都不存在。
从中我们可以推出一个最为极端的结论：只有你的意识才是唯一存在的东西。这种观点被称为唯我论（solipsism）。但它非常冷僻，也没有几个人相信。你可以从我的口吻中看出，我并不持这一观点。如果我是一个唯我论者，多半就不会写这本书了，因为我不相信存在其他读它的人。不过从另一方面来讲，这和唯我论也并不完全相悖：我写这本书或许是为了让我的内在精神生活更加有趣，比如说感知到这本书被印出来，其他人阅读它，然后告诉我他们的感想等等。我甚至可以感觉自己拿到了版税，如果幸运的话。
或许，你是一个唯我论者。如果是这样的话，你会把这本书看作是自己意识的产物，只有当你阅读它的时候，在你的经验中，它才得以存在。很明显，无论我说什么，都不能向你证明我确实存在，或者证明这本书是一个实际存在的物体。
话说回来，你也没有充分的证据推出，你是世界上唯一存在的东西。如果你以在你意识之中的东西为基础的话，你也不可能知道在你意识之外就没有一个客观世界。或许更温和一些的说法才是正确的答案：你只能知道自己的印象和经验，除此之外就一无所知。或许有一个外在世界，或许没有。如果有一个外在世界的话，它和你所看到的世界或许完全不同，或许差可比拟，但是无论怎样，你都对此一无所知。这种观点被称为关于外在世界的怀疑论（skepticism）。
怀疑论还可能有一种更强的形式。通过同样的论证方式可以推出，你甚至不知道自己过去的存在与经验，因为你能够依赖的一切不过是你的意识当下呈现的内容，这也包括记忆的印象。如果说你不能肯定在你之外的世界现在是存在的，你又怎么能确定自己在现在之前是存在的呢？你怎么知道自己不是几分钟前才开始存在的，而一开始就有了现在的完整记忆？如果要证明你不可能是几分钟前才开始存在的，你只有把记忆当作是对过去所发生的事情的记录，而这一信念又依赖于过去的确有事情发生的信念。但是如果你相信过去的事情的确存在，而以此证明你在过去存在，这还是一个循环论证。你是已经假定了过去的真实性，用来证明过去的真实性。
看起来，除了你自己的意识当下的内容之外，你不能确定其他任何东西。并且看起来，任何论证都无法摆脱这一困境，因为这些论证总已把你所尝试证明的东西——即你意识之外的、外在世界的存在——设为前提了。
假如你论证说，一定有一个外在世界，因为你的所有经验总得有某种外在原因方面的解释，否则这些经验就是无缘无故地出现，这实在令人难以置信。怀疑论者能给出两个反驳。第一，即使真的有外在原因，你也不能从你的经验内容中发现这些原因是怎么样的，因为你从来没有直接观察过这些原因。第二，你凭什么认为，万事万物都该有一个解释呢？的确，从日常的、未经过哲学思考的世界观来看，你意识活动的过程至少部分是被外在的其他东西引起的。但是，如果你想要弄清楚，你怎么可能知道你意识之外的世界中有东西存在，你就不能预先假定这种因果关系是存在的。并且，如果只观察在你意识之内的东西，你也根本无法证明这条法则。无论你觉得这条法则如何合情合理，你又有什么理由相信它适用于外在世界呢？
在这个问题上，虽然科学看似可以提供一种有效的解决方式，但其实它也于事无补。在一般的科学思维中，我们要依赖于普遍的解释法则，以便从世界最初看上去的样子，过渡到关于它实际面目的概念。我们尝试用理论术语去解释现象，这些理论术语被认为是描述了现象后面的“实在”，而这种“实在”我们是不能直接观察到的。以此方式，物理学和化学推论说，我们所看到的、周围的一切东西都是由不可见的微小原子构成的。我们是否能够论证，我们之所以相信外在世界存在，就像相信原子的存在一样，有着同样的科学的支持呢？
怀疑论者的回答是，科学推理的过程同样落入了前面提过的、怀疑论所质疑的窠臼：科学也和感知一样不可尽信。即使科学观念会从理论上很好地解释我们的观察，可是我们又怎么知道在我们意识之外的世界对应于这些科学观念呢？如果我们不能够建立起我们的感官经验和外在世界之间的可靠联系，我们也就没有理由去信赖在这一联系之上建立起来的科学理论。
对这一问题还有一种非常不同的回答。一些人论证说，我所读到的激进怀疑论是没有意义的，因为如果说有一个永远没有人能够发现的“外在实在”，这个观念是毫无意义的。具体论证如下：如果你做了一个梦，你就能够从中醒来，并且发现自己刚才睡着了，这才叫做梦；如果你看到了一幕幻象，其他人（或者你本人过一会儿）就能够看出它不是真的，这才叫幻象。不对应于实在的印象和现象必须与那些对应于实在的其他印象和概念相对而言才有意义，否则在现象和实在间的区分也就没有意义了。
根据这种观点，一个你永远不可能从中醒来的梦压根就不是梦：它就是实在——你生活于其中的真实世界。关于存在的东西的观念也就是关于能够被观察到的东西的观念。［这种观点有时被称为确证论（verificationism）。］有时候我们的观察是被歪曲的，但是这意味着它们能够被其他的观察所纠正。例如你从一个梦中醒来，或者发现你觉得是一条蛇的东西其实是草丛上的阴影，就是这类纠正。但是如果根本没有一种关于事物究竟如何的正确观点，说你关于世界的印象是不真实的，也就毫无意义。
如果这种论证是正确的，那么怀疑论者认为他能够设想只有他的意识存在，就是自欺欺人。这是因为，除非有某些人能够观察到物质世界并不存在，否则就不能说它是不存在的。而怀疑论者所尝试设想的，恰恰是没有人能够观察到物质世界或者是别的什么东西，每个人所能观察到的只是他自己及在他意识内的东西而已。因此唯我论是无意义的。它想要从人的各种印象整体中抽掉外部世界；但是它失败了，因为一旦外部世界被抽掉，这些印象就不仅仅是印象，而成了对实在的感知。
这一反对唯我论和怀疑论的论证可以成立吗？只有当“实在”[1]可以定义为“我们能够观察到的东西”的情况下才能成立。但是问题在于，如果有一个真实的世界或者一个事实，却没有任何人或任何动物能够观察到它，这样一个世界的观念我们就真的就不能理解吗？
怀疑论者会说，如果有一个外在世界，那么其中的东西是因为它们存在，所以才能被观察到，而不是反过来，因为被观察到才存在：存在并不等于可观察性。虽然我们认为，当我们能够观察[2]到我们的经验和实在之间的差别时，才有了梦和幻象这样的观念，但是看起来，即使经验和实在间的差别不能够被观察到，梦和幻象的观念仍然可以推而成立。
如果这是正确的，那么看起来，认为世界一无所有，只是在你的意识中存在，这种观点也并非是无意义的。尽管无论是你还是其他人都不可能发现这一点是真是假。而且，如果这不是无意义的，而是你必须思考的一种可能性，那么似乎就没有办法证明它是错误的，因为一切如此尝试的论证都只是循环论证而已。所以你可能无法跳出自己意识的牢笼。这一点有时候称为“自我中心困境（egocentric predicament）”。
不过说到底，我必须承认：实际上，你不可能认真相信自己周围的东西可能并不真正存在。我们对于外在世界存在的信念是发自本能和坚定有力的：我们不可能经过一番哲学论证就丢掉这个信念。我们不仅是表现得好像其他人和事物存在一样，我们也的确相信他们存在——虽然上述的哲学论证告诉我们，这一信念并无根据（在我们关于世界的整个信念体系之内，关于某些具体东西的存在的具体信念，我们可以是有根据的：譬如，根据种种迹象我们知道，面包盒里藏着一只老鼠。但是这种根据事先已经预设了外在世界的存在，并不是我们要用来证明外在世界存在的根据）。
如果说我们自然而然就相信意识之外的世界存在，也许并不需要为此寻找根据。我们可以就这么相信着，并且当自己是对的。这事实上也正是绝大多数人所做的：虽然他们不能够提出反对怀疑论的理由，因而放弃了证明世界存在的尝试，他们也不愿意承认怀疑论。但是，这也就意味着，我们虽然可以坚持关于这个世界的大多数通常信念，却不得不面对两个事实：1）这些信念可能全是错的；2）我们无法排除这种可能。
这就给我们留下了如下三个问题：
1.如果说你意识之内的东西是唯一存在的东西，或者说即使有一个你意识之外的世界，这个世界也和你所相信的世界大相径庭：这种说法是有意义的吗？
2.如果这些可能性是存在的，你是否有任何方法向自己证明它们实际上并不是真的？
3.如果你不能够证明在你的意识之外还有别的东西存在，而继续相信外在世界的存在，这是合理的吗？
[1]对于初学者，可以简单把“实在”理解为“现实”，从而这里讨论的问题相当于：“现实”仅仅是我们（或任何动物）能感观察觉到的东西吗？——编者注
[2]这里的“观察”以及“可观察性”不仅仅涉及视觉，应理解为只要能够被人（或动物）的某一感觉感知到的，都是“可观察的”。——编者注