万书网 > 心理哲学 > 哲学启蒙系列 > 第三章 他人的意识

第三章 他人的意识

    即使你假定自己的意识不是唯一存在的东西,假定你“觉得”自己所看到的和感到的东西,即周围的物质世界和自己的身体的的确确存在,仍然还有一种特殊形式的怀疑论是需要考虑的。这种怀疑论认为,在你自己的意识之外,其他人的意识或经验的性质,甚至它们是否存在,都值得怀疑。

    我们对于在别人的意识中所发生的事情究竟知道多少呢?很显然,你只能观察到人类以及其他动物的身体。你看到他们做的事情,听到他们讲的话和发出的其他声音,并且看到他们如何对自己的环境做出反应——什么东西令他们趋之若鹜,什么东西又令他们避之不及,以及他们吃什么东西等等。你也能把其他生灵的身体给剖开,看到他们的身体内部,或许可以将他们的身体结构与你自己的做个对比。

    但是这些都不能使你直接接触到他人的经验、思想和感觉。你唯一能真真正正地拥有的只是你自己的经验。如果你相信他人也有意识,或者对他们的意识有所推断,你要首先通过观察他们的生理构造和身体行为,才能知道这一点。

    举个简单的例子,当你和朋友一起吃巧克力冰淇淋的时候,你怎么知道他所尝到的冰淇淋味道和你尝到的一样呢?你可以试着尝尝他的冰淇淋,但是即使它尝起来和你的冰淇淋的味道一样,这也只意味着:对你来说,二者的味道是一样的;你并没有体验到,对他来说,冰淇淋的味道究竟如何。看上去,根本无法把两个人的味觉经验直接放在一起进行比较。

    好,你大可以说,因为你们都是人,并且你们都能把不同的冰淇淋的味道区别开来,比如说当你们闭上眼睛的时候,你们都能说出草莓冰淇淋和香草冰淇淋区别何在,所以说你们的味觉经验就应当是相同的。但是你怎么知道这一点的?你在一种冰淇淋和一种味道之间所察觉到的联系只是对你而言的,那么你有什么理由认为,其他人所察觉到的联系和你所察觉到的相同呢?要是他所尝到的巧克力味和你所尝到的香草味一样,而他所尝到的香草味又和你所尝到的巧克力味一样,这不也完全说得通吗?

    关于其他种类的经验也有同样的问题。你怎么知道红色在你朋友看来不像是你所看到的黄色?当然了,如果你问他一辆消防车看起来是什么颜色的,他会说是像血一样的红色,而不是像蒲公英一样的黄色。但那是因为他像你一样,用“红”这个词来指血、消防车在他看来的颜色,不管那颜色究竟如何。也许在他看来那是你叫作黄色的颜色,也许是你叫作蓝色的颜色,也许是一种你从来没有过的、想也想象不到的色觉经验。

    为了否定这一点,你必须假设,感官上的特定生理刺激总是以独一无二的联系产生出特定的味觉和色觉经验,不论感受到这些经验的人是谁。不过怀疑论者会说,你没有证据做这样的假设,并且因为这种假设本身的类型,你也不可能有任何证据:你所能观察到的一切联系都只是在你自身的经验之内的。

    面对这样的论证,你也许会首先退一步说,这里的确有一些不确定的成分。外在刺激与内在经验之间的关系或许并不是在每个人身上都一模一样的:可能两个人对于同一种冰淇淋的色觉或味觉经验会有微小程度的差异。实际上,因为人们彼此之间的生理构造就不同,这点也不足为奇。但是你或许会说,这种彼此经验中的差异不可能太彻底,否则我们就能够察觉到了。比如说,对你的朋友来说,巧克力冰淇淋的味道尝起来不会是你尝到的柠檬的味道,否则他一吃就会酸得龇牙咧嘴的。

    但是请注意,这一论证预设了人们身上的另一种关联:内在经验和特定的可观察到的反应之间的关联。在此,同样的问题又出现了。你在自己身上观察到了龇牙咧嘴的表现和你自身经验中称为“酸”的味道之间的联系。你怎么知道别人身上也有同样的联系呢?也许让你朋友龇牙咧嘴的,恰恰是你喝麦片粥时的味觉体验呢。

    本来我们所谈的只是一种温和的怀疑论,关于巧克力冰淇淋在你和你朋友尝起来是不是同一个味道,但是如果我们毫不松懈地进一步追问这类问题,我们会进入到一种彻底得多的怀疑论:在你的经验和他的经验中是否有任何相同之处?甚至于你怎么知道当他把什么东西放进嘴里的时候,他的感觉是你称为味觉的感觉呢?或许那种感觉是你听到某种“声音”的体验,或者也许它不像你曾经体验过的任何感觉,而且根本想象不到。

    如果我们更进一步推理下去,最终会得到一种关于他人意识的、最最彻底的怀疑论。说到底,你怎么知道你的朋友是有意识的?你怎么知道在你自己的意识之外,还有任何别的意识存在?

    你以为,在意识、行为、身体结构和物质环境之间有一种关联,但是对于这种关系,你所能观察到的唯一直接例证就是你自己。即使说他人及动物根本没有任何经验,没有任何一种内在意识,而只是比较精致的生理机器,但是你也根本看不出其中有什么区别。所以,你怎么知道它们不统统是自动机,而是有意识的?你怎么知道你周围的人和动物不是毫无意识的机器人(机器动物)?你从来就没有进入过它们的意识,并且也不可能进入,而它们的身体行为可能全部都是由纯粹的物理原因造成的。也许你的亲人,你的邻居、你的猫和你的狗根本没有任何内在经验。而就算他们有,你也无从知晓。

    你根本不能说,人们的行为,或者人们会说话能够证明他们是有生命的。因为这就已经预设了,在他们身上,外在行为是和一定的内在意识经验联系在一起的,就好像在你身上,二者是联系在一起的那样;而你并不知道是否如此。

    想象一下,你周围的人可能都是没有意识的,这会让你觉得十分不可思议。一方面来说,你可以这么设想,并且你没有任何证据否决这一点。另一方面来说,你又不能真正地相信他人都没有意识:你发自本能地就相信别人的身体是有意识的,别人的眼睛是能看见的,别人的耳朵是能听到的,等等。但是,如果说你的“相信”只是一种本能,那还能算知识吗?一旦你承认,相信他人有意识的信念有可能是错误的,那么你为了给这种信念做辩护,就需要某些更加有力的证据。

    这个问题还有一种反面的推理,而从这个推理出发,我们会得出一个与上述完全相反的结论。

    一般来说,我们相信其他人是有意识的,而且几乎所有人都相信哺乳动物和鸟类也是有意识的。但是说到鱼、昆虫、蠕虫或者水母有没有意识,人们就意见不一了。至于阿米巴虫、草履虫之类的单细胞动物有没有意识经验,就更令人怀疑了,尽管这些动物也对各种各样的刺激有明显的反应。绝大多数人相信,植物是没有意识的;几乎没有人相信石头、纸巾、汽车、高山湖或者香烟是有意识的。再举一个生物的例子来说,我们中绝大多数人会说,组成我们身体的单个细胞是没有意识的。

    但是你怎么知道所有这些事情的?你怎么知道当你砍下一根树枝的时候,不会伤到那棵树——难道仅仅因为它不能动,无法表达它的痛苦(或者也许它喜欢你剪它的树枝)?你怎么知道当你跑上楼梯的时候,你心脏里的肌肉细胞不会感到疼痛或刺激呢?你怎么知道被你拿来擤鼻涕的纸巾不会有什么感觉?

    并且关于电脑又怎么说?假设电脑已经高度发达,能够用来控制一种外表很像狗的机器,让它以一种非常复杂的方式对环境做出反应,并且在各个方面表现起来十足是条狗,而它内部不过是一堆电路和芯片,那会怎样?我们又如何能得知这种机器是否有意识呢?

    当然了,这些情况彼此不同。如果一个东西不能动,它就不能给出任何行为的证据,证明它有感觉或感知。并且,如果它不是个自然有机体,它的内部结构也就和我们根本不同。但是我们有什么根据认为,某种东西必须要有在某种程度上与我们相似的行为,或是多少与我们相似的身体结构,才能够拥有某种经验?也许树的感觉方式和我们根本不同,但是我们也无法发现,因为我们无法发现对它们而言的、内在经验和外在表现或物理条件之间的关联。只有当我们同时能观察到经验和外在表现时,我们才能发现这种关联。但是除了我们自己的经验,我们无法观察到其他经验。同理,如果任何他人或动物没有意识,我们也无法观察到这种缺失,从而无法观察到它们没有任何这类关联。你不能说切开一棵树看看,就知道它没有意识经验,也不能说切开一条虫子看看,就知道它有意识经验。

    因此问题就在于:除了你知道你有一个有意识的头脑之外,关于外在世界中有意识的生命的情况,你能知道些什么呢?是否可能,有意识的生命比你设想的要少得多(除了你自己的意识之外再没有别的意识),或者要多得多(即使你认为是无意识的东西实际上也是有意识的)?