大脑中有一个边界清晰的区域专门负责人脸识别，如果这个区域出现了问题，那么人就会失去识别人脸的能力，甚至认不出自己的孩子。人们将两个希腊词语prosopon（脸）和agnosia（感官辨别力的丧失）结合起来，合成prosopagnosia（脸盲症）一词。英国生物学家托马斯·赫胥黎也据此词源创造了agnostic（不可知论者）一词。丹尼尔·麦克尼尔在其著作《脸》中，讲述了一件事：有人在和理疗师谈话的时候，感到一阵无痛的冲击迎面而来，两人开始都没想到这是怎么回事，然后该男子喊道：“小姐，我怎么了？我怎么认不出你是谁了！”脸盲症患者会失去辨认妻儿的能力，还有的患者无法识别他人的表情，甚至性别。
人类的近亲在出生的时候，具有和人类相似的识别同类面部特征的能力，大多数动物都具备这种天赋。但是，人类至少有一种独特的能力是其他动物所不及的：人类能够对人脸进行具象的艺术描绘。俄国科学家娜耶塔·考茨从1912年起，连续三年跟踪研究一只名叫尤尼的少年黑猩猩，看它如何作画（直至“一战”爆发，她的工作被迫停止）。一开始，考茨把尤尼放到膝盖上，鼓励它用一支铅笔在纸上随意涂鸦，后来又教它使用颜料。通过观察、研究尤尼和其他黑猩猩，考茨得出结论：年轻的黑猩猩对于物体的形状和轮廓，具有类似于人类儿童的初步的感知能力。灵长类学家弗兰斯·德瓦尔也指出：“由于黑猩猩的身体更加强壮，对运动肌的控制力比人类更好，所以它们的绘画看上去下笔果决、充满力量；而人类孩童的绘画作品则具有犹疑不决、踌躇不定的尝试性。”到20世纪50年代后期，黑猩猩“刚果”创作出的绘画作品甚至可以参加画展。后来，人们又对卷尾猴进行过类似的研究，结果表明，这种灵长类动物的绘画才能比不上黑猩猩。
但不管是猿还是猴，它们都不具备具象描绘和表现事物的能力。人类则从很小的时候就能进行具象艺术绘画，最常画的形象之一就是人脸。戴斯蒙德·莫里斯曾指出，在人类幼儿和黑猩猩幼崽绘画能力的发展进程中，初始阶段是相似的，都是先在纸上胡乱涂鸦，然后把颜料集中涂抹在某个区域。像人类一样，许多黑猩猩也先画圆形或椭圆形的圈，再在圈中涂色。然而很快，人类和黑猩猩的发展方向就变得大相径庭了。人类幼儿接下来会在圆圈中画出简单的人脸，而黑猩猩幼崽虽然也具备基本的色彩和构图鉴赏力，却再也发展不出具象艺术的创作能力了，它们也只能做抽象派、印象派艺术家了。实际上，人类从孩童时代起，终其一生，都渴望涂抹、描绘、寻找一种形状——别人的脸，或镜中自己的脸，这似乎是人类大脑先天机制作用的结果。法国哲学家莫里斯·梅洛–庞蒂在《知觉至上》中写道：“我住在别人的面部表情里，如同别人住在我的面部表情里。”人们渴望同类迎视自己的目光、朝自己点头、对自己微笑，这种无声的语言传递的信号是：是的，我看见你了。我和你一样，我与你同在。
[1] 简·古多尔，1934年生于英国伦敦，国际知名动物行为学家、环保主义活动家。——译者注
[2] 1英里约为1.6千米。——编者注
[3] UFO指不明飞行物。1947年在美国新墨西哥州的罗斯威尔，有报告称发现了外星人及其驾驶的UFO，有关此事悬念迭出、未有定论。——译者注
第三章
警觉之眼
实际上，直视我们自己的眼睛，没那么容易。
——伊塔洛·卡尔维诺，意大利作家
血肉之镜
人类五官分明的脸上，配备着接收和发送信息的“古老的技术装备”，但首先吸引我们目光的，通常是脸上一个特殊的器官——眼睛。在人群中，人们会偷瞄陌生人的双手、衣服和发型，却会刻意避开对方的眼睛，因为对视的力量过于强大。眼睛主导整个面部器官。人们也总会在不经意间谈及“眼睛”。
“你同意我的看法吗？”（“Do we see eye to eye on this？”See eye to eye意为“看法一致”。）
“别怀疑我！”（“Don’t roll your eyes at me!”Roll your eyes意为“转动眼珠，表示不相信”。）
“看好她！”（“Keep an eye on her!”Keep an eye意为“留意、密切注视”。）
“我看到你狠盯着他。”（“I saw you eyeing him.”Eyeing意为“虎视眈眈、盯视”。）
这些说法虽然是隐喻，但是确切地表达了人类是如何用眼的。依靠双眼，大脑将“看的行为”推向隐喻层面，更为复杂的象征性概念由此产生。在伊斯兰教中，“绝对智慧”的精神内核被称为“心之眼”。古代苏美尔人在祭坛周围放上石膏人像，人像有巨大而突出的眼睛，象征着祭拜者的敬畏之心。圣马太将眼睛叫作“身体之光”，告诫基督徒，如果右眼受到侵扰，就要将其剜出并扔掉（表示与罪割离）。人们在宗教建筑物的圆屋顶上，都会设计一只代表精神追求的“眼睛”。对于想法奇特、不笃信任何宗教的亨利·梭罗来说，瓦尔登湖就是“上帝之眼”。他的邻居拉尔夫·瓦尔多·爱默生从自己的视角阐释了视觉象征主义。在散文《自然》中，爱默生写道：“站在旷野中……一切卑劣的自我消失殆尽。我变成了一只透明的眼球，微不足道，明察万物。宇宙间的一切流经我的周身，我是上帝不可或缺的部分。”
甚至有些荒唐的神话故事也印证着眼睛这一器官的重要性。在古希腊神话中，格里伊三姐妹（希腊神话中海神福耳库斯和刻托的三个女儿）是三个从未年轻过的老女人，她们声音洪亮，但牙齿稀落、视力微弱，三人共用一只眼睛和一颗牙齿。受命于某个官僚机构，三姐妹竟然被派去做她们最不称职的工作——安全守卫。她们负责保护自家姐妹——戈尔贡蛇发女妖三姐妹。当宙斯之子珀尔修斯来捕杀女妖三姐妹之一的美杜莎的时候，格里伊三姐妹使用一只眼睛轮班值守。有一个情节简直能与邦德的电影情节相媲美：珀尔修斯偷走了她们唯一的眼睛，然后从什么也看不见、只剩一颗牙齿的三姐妹面前悄悄地溜走了。在另外一版神话故事中，这三姐妹更加倒霉：珀尔修斯不仅偷走了她们唯一的眼睛，还偷走了唯一的牙齿。
眼睛在艺术作品中无处不在。美国作家夏洛特·帕金斯·吉尔曼的经典女权小说《黄色墙纸》，描写了一个受男权禁锢的女性形象。故事的叙述者即女主人公，她总是觉得自己房间的墙纸上有人影，这种幻象首先来自一种模糊的感觉：墙纸的污渍和撕痕慢慢显现出一个图案，像是有两只眼睛在紧紧地盯着她。漫画家也会使用各种各样象征性的简约符号来表现眼睛。在英国漫画家马克斯·比尔博姆的讽刺漫画中，政客们的眼睛总是闭着的。《纽约客》的漫画先驱彼得·阿诺显然是第一个用字母Xs表示醉眼的漫画家。电影中更是无数次用眼睛来表达隐喻。在1945年的电影《相见恨晚》中，特雷弗·霍华德扮演的中年医生哈维从西莉亚·约翰逊扮演的劳拉眼中取出煤屑、帮她重获光明时，曾是何种情景。在悬疑恐怖片大师阿尔弗雷德·希区柯克执导的《惊魂记》中，珍妮特·莉扮演的角色玛丽恩被杀后，镜头里的她眼睛大睁着，瞳孔和虹膜中的生命迹象却在慢慢消失，她的血迂回着流入浴室的排水口。
长久以来，人类的眼睛仅仅作为一种视觉器官而存在。在可见的外部人体部位中，唯一能与它匹敌的就是手了，在我们的脑海里，这是一种对于眼睛的重要性来说非正式的衡量标准。但是，大脑不允许身体任何器官“只做它自己”，还要赋予它们象征性的作用，让它们在人类寓言式、情景剧般的精神世界中扮演重要角色。由于其他动物认知世界的视角是专有化、机械化的，无疑会产生一些错误概念。但如果它们也能像人类那样，通过镜像看到真实的世界和真实的自己，它们可能会秘而不宣。人类则不同。比如：古希腊人将眼睛看作视觉伙伴，像蝙蝠的导航声呐一样发出微弱的波，或者像一个询问者在索要答案。现在我们知道，眼睛可以等待并处理它接收的电磁信号。视觉产生的根源，是主观的大脑将客观的眼睛当作了显像器。