秘书站起身来，混身的骨节喀吧喀吧直响。
“这就是说，来客到旅馆之前已经死了七天，”秘书说。“这个故事是十二年前写的，”阿尔卡迪奥法官没理他的碴儿，接着说，“但是，早在公元前五世纪，赫拉克利特7就点破了这个秘密。”
他正要把秘密说出来，秘书却忍耐不住了。“自从开天辟地以来，还从来没有人弄清过匿名帖儿是谁贴的，”他毫不客气地说。阿尔卡迪奥法官斜眼睨视着他。
“我敢打赌，我会发现的，”法官说。
“好吧，一言为定。”
在对面房子里，蕾薇卡·德·阿希斯躺在闷热的卧室内，简直喘不过气来。脑袋深深地埋在枕头里，打算睡午觉，可又睡不着。她在太阳穴上贴了两片湿润润的树叶子。
“罗贝托，”她冲着丈夫说，“你要再不开窗子，我们都要热死了。”
罗贝托·阿希斯打开窗户。这当儿，阿尔卡迪奥法官正好离开办公室。
“你睡吧。”罗贝托·阿希斯恳求体态丰盈的妻子说。她身穿一件薄薄的尼龙衫，张开两只胳臂，躺在玫瑰色的幔帐里面。
“我发誓把这一切统统忘掉。”妻子叹了一口气。
昨天晚上，罗贝托·阿希斯睡不着觉，在卧室里踱来踱去，一支接一支地抽烟。天亮的时候，他差一点儿抓住那个张贴匿名
帖儿的人。他听见房子对面有“沙沙”的纸声，还听见有人用手来回摩挲，把纸平贴在墙上。不过，他明白得太晚了。等他打开窗子一看，匿名帖儿已经贴好，广场上连个人影儿也没有。
从那时候起，蕾薇卡·德·阿希斯一直费尽心机地开导她丈夫，劝他不要激动。最后，她提出一个绝办法：为了彻底证明她是清白无辜的，她愿意当着丈夫的面向安赫尔神父大声忏悔。这个委曲求全的办法还真灵验。尽管罗贝托·阿希斯气昏了头，听到妻子提出这个办法，也只好偃旗息鼓，不敢再闹下去了。到下午两点钟，他答应妻子说，不再惦记匿名帖儿的事啦。
心里有事顶好说出来，”妻子闭着眼睛说，“光闷在肚子里，会闹大病的。”
罗贝托·阿希斯走出房间，顺手把门关好。这栋宽敞昏暗的房子关得严严实实。从比邻的那栋房子里隐隐地传出电风扇的唿唿声，母亲正在睡午觉。他从冰箱里取出一杯柠檬水，喝了下去。黑人厨娘睁开一双困倦的眼睛看了看他。
厨娘呆在一个风凉的地方，问罗贝托·阿希斯要不要吃午饭。罗贝托·阿希斯掀开锅盖。一只甲鱼四脚朝天地漂在滚动的开水里。在他脑海里倏地闪过一个念头：这只甲鱼给扔进锅里的时候，还是活生生的；等到把它端上桌子，用刀切开，八成它的心脏还得跳一阵吧。想到这儿，他并没有感到震惊。心里如此坦然，今天这还是头一次呢。
“我不饿，”说着他把锅盖盖好。走到门口，又说：“太太也不吃了。一整天她都闹着头疼。”
他拉的房子和母亲住的房子之间有一条墁着绿砖的走廊。从走廊上望过去，可以看见公用院子的深处有一个用铁丝搭的鸡窝。在靠母亲的房子那边，走廊的屋檐下挂着几只鸟笼子，还有好多盆艳丽夺目的鲜花。
他的七岁的女儿刚刚在躺椅上睡完午觉，面颊上还留着藤条的印记。她嘟嘟嚷嚷地向父亲问了声好。
“快三点啦，”罗贝托·阿希斯压低声音说。然后又慈祥地补了一句“：快醒醒吧。”
“我梦见一只玻璃猫，”女儿说。他情不自禁地微微颤抖了一下。
“怎么回事？”
“全身都是玻璃的，”女儿一边说一边用手比画着她梦见的那只猫是什么模样。“就跟一只玻璃小鸟一样；不是鸟，是猫。”
罗贝托·阿希斯站在火辣辣的日头底下，愣怔怔的仿佛在一座陌生的城市里迷了路。“把梦忘掉吧，”他咕咕哝哝地说，“这种事值不得记住，”这时，只见母亲走到寝室门口，他顿时打起精神来。
“你好点儿啦，”他说。阿希斯寡妇苦笑了一下。“我一天比一天好，好去投张票，”她抱怨地说。说着话，她把铁青色的浓密的头发挽了个髻。然后走到走廊上给鸟笼换水。
罗贝托·阿希斯躺在刚才女儿睡觉的躺椅上。用手垫着后脑勺，一双无神的眼睛瞧着身着黑衣、骨瘦如柴的母亲在和小鸟儿悄悄地低语。小鸟浸到冷水里，欢快地扑棱着翅膀，把水溅了老太太一脸。阿希斯寡妇换完水，扭过脸来，心神不安地打量着自己的儿子。
“你上山去了？”她说。
“没去，”儿子说。“有些事要办。”
“礼拜一再走吧。”
罗贝托·阿希斯用目光表示同意。这时候，一个赤着脚的黑人女仆领着小女孩儿穿过堂屋，送孩子到学校去。阿希斯寡妇站在走廊上，一直等到她们走出去。随后，她向儿子打了个手势，罗贝托·阿希斯跟着她来到宽敞的卧室里。电风扇还在呼呼地吹着。老太太疲惫不堪地一屁股跌坐在电风扇前的破旧的藤摇椅上。在刷过浆的洁白的墙壁上悬挂着九个镶黄铜花边的镜框，里面放着几个人童年时的照片。罗贝托·阿希斯躺在那张华丽的床上。照片上有些人就是郁郁不乐地老死在这张床上的，其中就有罗贝托·阿希斯的父亲。他是去年十二月去世的。
“出了什么事啦？”寡妇问。
“你相信人们说的话吗？”罗贝托·阿希斯反问了一句。
“到我这把年纪，什么话都得信啊，”寡妇回答说。接着，又淡淡地问道“：人们说些什么？”
“说蕾薇卡伊莎贝尔不是我亲生女儿。”
寡妇在摇椅上慢慢地摇晃起来。“按说她的鼻子长得可象阿希斯家的人，”她说。沉吟了一会儿，又漫不经心地问：“是谁说的？”罗贝托·阿希斯用牙咬着手指甲。
“有人贴了一张匿名帖儿。”
寡妇这才恍然大悟，原来儿子的黑眼圈并非是长年失眠的结果。
“匿名帖儿又不是人，”她果断地说。
“不过，匿名帖儿上说的正是人们在纷纷议论的，”罗贝托·阿希斯说“，虽然你也许不知道。”
其实，多年来镇上对她家有些什么议论，老太太是一清二楚的。象她这样的家里，到处都是女仆、干女儿、受保护的女人，上年岁的、年纪轻的都有，即使把她们统统关在卧室里，也难免要引起街谈巷议，流言蜚语。当年，在创建这个镇子的时候，阿希斯家的人不过是些猪倌而已。他们个个都好惹事生非，仿佛生下来就是为了叫人背后议论的。
“人们说的话虽然你听见了，”她说，“可那不一定都是真的。”
“蒙特罗家的罗莎莉奥和巴斯托尔一块睡觉，这件事谁不知道？”他说。“巴斯托尔最后那首歌就是献给罗莎莉奥的。”
“大家伙说是那么说，可是谁也没有亲眼看见，”寡妇反驳
说。“现在倒好，大家都知道了，那首歌是献给玛戈特·拉米蕾丝的。他们马上就要结婚了，这件事只有他们俩和巴斯托尔的母亲知道。要是他们不那么死乞白赖地保守秘密，就好啦。唉，咱们镇上也只有这么一件事没透出风来。”
罗贝托·阿希斯飞快地瞥了母亲一眼。“今天上午，有一阵子我以为自己活不成了，”他说。看上去，寡妇似乎并没有受到什么触动。
“阿希斯家的人都爱争风吃醋，”她说，“真是家门不幸啊。”母子俩沉默了好大一会儿工夫。快四点了，气温开始下降。罗贝托·阿希斯关上电风扇，整栋房子顿时充满了女人的说话声和小鸟儿的啁瞅声。