每次做忏悔，都是这个顺序。她总是按这个次序泛泛地忏悔同样的罪孽。这一次，安赫尔神父一定要她深一步地谈下去。
“什么样的邪念？”他问。
“不知道，”特莉妮达犹豫了一下。“有时候有不好的念头。”安赫尔神父站起身来。
“你脑子里从没闪过自杀的念头吗？”
“圣洁的圣母玛利亚！”特莉妮达惊叫起来，低着头，用指关节敲打着桌子腿。接着，她回答说：“没有，神父。”神父叫她抬起头来，他痛苦地发现姑娘的眼睛里满含着泪水。
“就是说，砒霜真是给老鼠买的。”
“是的，神父。”
“那你为什么要哭啊？”
特莉妮达又要把头低下去，神父用力托住她的下巴。她的眼泪涌出了眼窝儿。安赫尔神父觉得泪水象温热的醋一样从他的指缝流过去。
“平静些，”他对特莉妮达说。“忏悔还没完呢。”
神父听任她抽抽噎噎地饮泣了一阵子。看到她哭得差不多了，神父轻轻地对她说：
“好啦，现在对我讲吧！”特莉妮达用裙子擤了擤鼻涕，吞下一大口发咸的眼泪。再开口的时候，她的声音恢复了正常，那是少有的男中音。
“我的叔叔安布罗西奥在追求我，”她说。
“怎么回事？”
“有一天晚上，他硬要在我的床上过夜，”特莉妮达说。
“说下去。”
“没有了，”特莉妮达说。“我向上帝发誓，再没有什么了”
“不用起誓，”神父告诫说。随后他用忏悔神父的平静语调说“：告诉我，你和谁一起睡觉？”
“我妈妈，还有别的女人，”特莉妮达说。“一共七个人，住在一间屋子里。”
“他呢？”
“他和男人佐在另外一间屋子里，”特莉妮达说。
“他从来没到过你的房间吗？”特莉妮达摇了摇头。
“要说实话，”安赫尔神父坚持说，“别害怕。他从来没打算进到你的房间里去吗？”
“有过一回。”
“事实经过呢？”
“不知道，”特莉妮达说。“我醒来的时候，觉得他已经钻进了我的帐子里。他悄悄地对我说，他不想把我怎么样，只想和我一起睡觉，因为他害怕公鸡。”
“伯什么公鸡？”
“不知道，”特莉妮达说。“他就对我说了这些。”
“那你和他说了些什么？”
“我说，你不走，我就喊了，把大家都叫起来。”
“他呢？”
“卡斯杜拉醒了，问我出了什么事。我说没什么事大概是做梦吧。他闷着头不吭气，象个死人似的。等他从帐子里出去的时候，我都没觉出来。”
“他穿着衣服，”神父用肯定的语气说。
“穿着睡觉的衣服，”特莉妮达说。“只穿着裤子。”
“他没想碰你一下。”
“没有，神父。”
“跟我说实话。”
“是没有，神父，”特莉妮达坚持说。“我向上帝发誓。”
安赫尔神父又把她的脸抬起来，盯着她那双闪烁着悲伤的泪花的眼睛。
“你为什么瞒着我。”
“我害怕。”“怕什么？”
“不知道，神父。”
安赫尔神父把手放在她的肩膀上，用了很长时间劝解她。特莉妮达一再点头表示同意。最后，神父和特莉妮达一起低声祷告：“耶酥基督、上帝、圣父……”神父深沉地祈祷着，内心里感到一阵恐怖。一边祷告，一边尽其所能地回溯了一遍自己一生的经历。待到向特莉妮达赦罪的时候，一种灾难临头的感觉攫住了他的心灵。
镇长推开门，高声叫道：“法官。”阿尔卡迪奥法官的女人走进卧室，用裙子擦干了双手。
“他有两天晚上没回来了，”她说。
“这个该死的，”镇长说。“昨天他没到办公室去。我有件急事，到处找他，谁也说不上他在什么地方。你想想他会在哪儿呢？”
“八成到哪个婊子家里去了。”
镇长扭头走了，连门也没关上。他走进弹子房。自动唱机开到最大的音量，在放送一支伤感的歌曲。镇长径直走到最里边的
小房间，喊道“：法官，”老板唐罗克正在把大瓮里的甘蔗酒灌进酒瓶里。一听镇长喊，他停下手里的活计，大声说道：“不在，中尉。”镇长走到隔壁另一间屋里，一伙子人正在玩牌。谁也没见过阿尔卡迪奥法官。
“他妈的，”镇长说。“按说在这个镇上谁干什么大家都知道。
可现在我要找法官，可谁都不知道他钻到什么地方去了。”
“您去问问贴匿名帖儿的人吧！”唐罗克说。
“少拿那些破烂纸跟我瞎捣乱，”镇长说。
阿尔卡迪奥法官也没在办公室里。已经九点了，法院的秘书还在院子的走廊上打瞌睡。镇长回到警察局，命令三名警察穿好衣服，到舞厅和三个尽人皆知的暗娼家去找阿尔卡迪奥法官。然后，他走到大街上，漫无目的地来回转悠。最后，在理发馆里，他看到阿尔卡迪奥法官坐在椅子上，两腿劈开，脸上蒙着一条热毛巾。
“我的法官，你可真够可以的，”镇长喊道。“我找你找了两天了。”
理发师把毛巾拿下来。镇长看见法官两眼肿胀，下巴黑乎乎的，三天没刮胡子了。
“你女人都临盆了，你呢，连影子也找不着，”镇长说。
阿尔卡迪奥法官一下子从椅子上跳下来。
“哎哟，坏事了。”
镇长放声大笑，把法官推到椅子背上。“别害怕，”他说，
“我找你有别的事。”阿尔卡迪奥法官又闭上眼躺下去。
“理完发到办公室去一趟，”镇长说。“我等着你。”说着，他在长条靠背椅上坐下来。
“你钻到什么地方去了？”
“就在这儿，”法官说。镇长不常来理发馆。有一次，他看见墙上钉着一张纸条，上面写着：莫谈国事。当时，他觉得这是理所当然的。可是，这一次纸条却引起了他的注意。
“瓜迪奥拉，”他叫道。
理发师正在裤子上擦剃刀。听见镇长说话，停下手里的活。
“什么事儿，中尉。”
“谁让你贴这个的？”镇长指着纸条问。
“凭经验办事呗，”理发师说。
镇长把一只小凳子拉到理发室的内墙前，踩着凳子把纸条摘下来。
“咱们这儿，只有政府才有权禁止这个禁止那个的，”他说。
“咱们现在讲民主。”
理发师接着干他的活儿。“谁也不能禁止人们发表意见，”镇长继续说，把纸条撕得粉碎，把碎纸扔进字纸篓，然后走到梳妆台前洗了洗手。
“看到了吧，瓜迪奥拉，”阿尔卡迪奥法官严肃地说。“怀疑上你了。”
镇长对着镜子查看了一下理发师的神色，只见他全神贯注地在干活儿。镇长一边不错眼地盯住他，一边擦干了湿手。
如今和从前不一样了，”他说。“过去是政治家说了算，现在是政府说了算。”
“听见了吗，瓜迪奥拉，”阿尔卡迪奥法官说。他脸上涂满了肥皂沫。