竖琴，可以说充满了女性的妩媚；法国号，则象征了男人的温柔。都是我心中最美丽的乐器，而由乐器的形状竟爱上了那特别的音乐，想起来，人生的因缘真是不可思议。
我喜欢竖琴和法国号的音乐，说来奇特，是先爱上它的样子。
二十几年前的乡下没有什么音乐环境，乡下人知道的音乐大概不离歌仔戏、南北管，或者是一些国、台语的老歌，最前进的人也只知道钢琴和小提琴。
我也蛮喜欢钢琴和小提琴音乐，却不喜欢演奏时的样子。拉小提琴的人总是歪着脖子，感觉上不是很轻松自由；弹钢琴的人则是面前一具粗大笨重的大木箱，线条与造型不是很有美感的。
读小学的时候，去看了一场电影，看到一个身穿白袍的少女弹竖琴，琴旁置满了纯白的马蹄莲，那个画面令我为之着迷，那时候也没有听清楚竖琴的声音，但仿佛觉得“演奏音乐就应该像那个样子”，轻柔、舒坦，有一种灵性之美。以后，每看到有竖琴的唱片，就存钱买一张来听，才发现竖琴的声音单纯素朴，好像春天时开放的野百合花，颜色、形状高雅，香气轻淡芬芳。
后来又发现，凡是演奏竖琴的少女都有一种特别的气质，美，以及不凡，给人一种“人琴合一”的觉受。
喜欢法国号则是一个特别的机缘。我读初一时，有一个堂哥在高中的乐队，是吹奏小喇叭的。他每天在阳台上练习，常吹得脸红脖子粗、青筋暴露。当他吹小喇叭时，家里的人总是落荒而逃，只有我每天做忠实的听众，看一个乡下青年借小喇叭吹出他的叛逆心声。
有一天，堂哥不知从何处买来一把法国号，那卷曲的圆形有一点像园子里的蜗牛。堂哥把法国号倒盖在桌上，每天拿出来一再擦拭，感觉就像是虔诚地供养着某种圣物。他拿起法国号时，眼中充溢的光芒与神采，至今回想起来都令我动容。
堂哥仍然在阳台上吹奏小喇叭，吹完了，他就练习法国号。法国号的声音比小喇叭温柔多了，有着一种和平浪漫的气质，像是草原中呼呼抚过的风声，或是山谷中突然升起的一朵白云，真是美极了。
我听的法国号唱片都是堂哥买的，有时在静夜里，我们一起听法国号，心情都会为之迷荡，然后相对地谈论着日后要一起到台北去闯一番天下，赚到钱则买很多很多最好的唱片来听。
堂哥后来并没有到台北来，而是留在乡下做消防队员。有一次我回到乡下，看到他的法国号还在，但他说：“已经很久很久没有吹过了。”我看那支仍擦得晶亮，被保存完好的法国号挂在壁上，知道堂哥的梦想已经被现实生活所深埋了。
竖琴，可以说充满了女性的妩媚；法国号，则象征了男人的温柔。都是我心中最美丽的乐器，而由乐器的形状竟爱上了那特别的音乐，想起来，人生的因缘真是不可思议，形状与本质之间也有着超越思维的关联呀！
对于音乐我向来都有着一种神秘的、关于创造力的向往，几乎是可以全盘接受的，像意大利的歌剧、希腊的四弦琴、印度的西塔琴、中国的二胡、欧洲的排箫，乃至乡下的唱大戏、非洲的鼓乐都有令人动容之处。摇滚乐、流行歌、乡村歌谣、黑人灵歌也是这样的。
但是说来说去，最喜欢的还是竖琴与法国号，每次在生命的欢喜与悲情中，在悲欣交集之际，听起来，就感觉到应该珍惜人生，因为在生活中我们可以整个感觉、整个心情都融入音乐，实在是一种幸福，而那样幸福的时刻并不太多呀！
巴黎也有三重埔
一个人能在人生的价值中自在，能创建自己的风格，那并不表示是远离了流行，而是心中常在流行，自己践履一些对流行的定义，那是何等快慰的事！
有几位小学的同学从远地来看我，有的十几年未见，还有的更久，有二十几年没见了，谈起童年的欢乐时光，竟从黄昏谈到第二天的清晨。
我们谈到小学时代的流行，大约在二十几年前，尼龙布料刚刚传到乡下的时候，大家都喜欢穿尼龙的透明布料。在男人中最流行的是，穿一件透明的尼龙衬衫，在口袋里装几张崭新的十元钞票衬底，外面再放一包新乐园的香烟。如果是冬天，则在尼龙衬衫外面罩一件“特多龙”或“太子龙”的西装上衣，衬衫领子翻到上面来，然后把头发涂一层厚厚的、可以粘死苍蝇的发蜡。
这样已经够时髦了，如果在西装上衣放一条红手帕，穿着夹着脚拇指与中指的日本木屐，口嚼槟榔，那就更时髦了。
那时候的女人则流行“玻璃丝袜”、“金牙”与“明星花露水”。玻璃丝袜也是透明的尼龙制品，但太太小姐都很宝爱，即使是种田的妇女也会俭肠聂肚地买来穿，破了舍不得丢弃，还拿去修补，一时之间，小镇竟然有七八家“专修玻璃丝袜”的小摊子，与槟榔摊一样多，蔚为奇观。
流行金牙的时候，稍有“财力”的妇女都去把虎牙拔掉，镶上纯金的牙齿，一开口金光闪闪，以为是人间至美，甚至有特别有钱的女人，整排牙都换成黄金的。即使没有钱镶金牙，或舍不得拔牙的人，牙齿也总有几颗滚了金边。
明星花露水大约是二三十年前乡间唯一的香水品牌，女人都很喜欢，可惜涂的机会不多，只有到农会、电影院，或去参加庙会、看野台戏时有机会，常常到处都是明星花露水味，让人喘不过气来。
二三十年前的流行，想起来令人莞尔。当时还有一件印象至深的流行，就是味素刚流行的时候，在乡下的名字叫“鸡粉”。许多外务人员到乡下推广味素，口号是“清水变鸡汤”，使得家家户户都用味素。送礼的时候，最好的礼就是送一包八两装的味素。面摊上加味素加得越重的，大家就认为越好吃。
谈到从前乡下的流行，使我们都感到趣味盎然，但不管是尼龙衬衫、玻璃丝袜、金牙、味素都是很不健康的，现在再也没有人喜欢那样的流行了。时间是流行最好的催化剂，使流行加紧脚步来叩我们的门窗，时间也是流行最好的退烧药，因为有新的流行要来了。我们看：流行感冒、流行肝炎、流行登革热，不也是很流行吗？这几年甚至还流行爱滋病咧！
可见，流行不全是好的，有时流行只是反衬出人们的无知与病态，因为流行有些是掌握在少数人的手里，他们说今年流行砖红色，市场上就全是砖红色了。流行还有的对巴黎、米兰、纽约、东京等等潮流有一种盲目的崇仰，然而来自大都市的不见得最好。我的一个朋友常挂在嘴边的口头禅是：“巴黎也有三重埔，纽约也有艋舺呀！”流行也有时地的区隔，例如台湾从来没有冷到要穿貂皮大衣，拥有貂皮大衣的人只显得更土、更无知罢了。
因此，一个人在流行中有一个重要的观念叫做“觉”，也就是自觉的态度，是适可而止的心情，是不被流行魅惑的自在。特别是一个人到了中年以后，身材与年龄都不适合再跟随流行了，应该有更多的时间想到自己的风格、自己的人生，进而生出一种泰然的态度，是欣赏流行、随喜流行，但不再跟随流行了。
一个人能在人生的价值中自在，能创建自己的风格，那并不表示是远离了流行，而是心中常在流行，自己践履一些对流行的定义，那是何等快慰的事！
当巴黎或纽约的高挑健美的模特儿在“西子捧心”的时候，我们何必“东施效颦”呢？何况，巴黎也有三重埔，纽约也有艋舺呀！
认识现实，以既有的现实来建立新的美好的观点，这样的人才能深入生活三昧，不管在什么地方都保持爱与活力。
最好的幻梦
收音机里正在访问一位外国来的音乐家，主持人不免问起一个常听到的问题：“请问你对台北的印象怎么样？”
音乐家干笑了几声，突然沉默了（可能正在思考如何回答这么难的问题)，足足有二十秒的时间，他才开口说话，他说：“计程车——”又沉默，主持人催他：“计程车怎么了？是不是太乱了？”
“不，我觉得台北的计程车司机是全世界技术最棒的司机，每一次觉得这次完蛋了，他总是安全地开过去，每次觉得到不了，他总会把人送到。”
音乐家和主持人都笑得很开心，“然后，是建筑——”
“建筑怎么了？是不是很丑？”
“丑是不会，只是高低太悬殊，外观太单一化，好像台北并没有设计师或艺术家，只是让工人自己盖起来，否则怎么会每一间都差不多呢？”音乐家说。
后来又谈到交通混乱，空气污染，物价昂贵，股票投资，治安败坏，音乐家都有颇独到的见解，他的结论是：“其实，台北的这些缺点，世界上任何大城市都有，台北的人用不着太自卑，太介意，像我住过的纽约、芝加哥，情况都比台北严重得多呀！”
我正在纳闷，这音乐家怎么能一到台北就说出这么深刻的话，主持人就问他：“来过台北几次了？”
“七次，这是第八次了。”
难怪！
“很少有外国人像你到台北这么多次，一定是对台北情有独钟，请问，台北最让你欣赏的是什么？”主持人说。
这一次，外国音乐家毫不犹豫地说：“是活力！这种活力是，不管什么时候，站在台北街头，就会觉得这是一个正在生长的城市，让人的细胞都活起来。”
说得真是太好了，可惜匆忙间没有听清楚音乐家的名字，只觉得这一段话应该写下来。
我们住在台北的人，有许多人充满牢骚与不满，每天不是骂交通不好，就是骂空气品质不佳，不是批评台北没有文化，就是不满物价的昂贵。我也时常遇见这样的朋友，我就会劝他们说：“那你搬到乡下去，空气又好，交通顺畅，停车没有问题，物价也很低廉呀！”如果我们不愿搬到乡下去，表示台北还是有吸引人的地方，台北是很可爱的。
一个人会居住在城市里，那是由于因缘，这因缘不管是好是坏，既然已在城市落户，就要正视城市的现实，去发现城市的美，甚至去品味一个城市。否则，烦恼、不满，发牢骚，只是更增加自己的困境罢了。
认识现实，以既有的现实来建立新的美好的观点，这样的人才能深入生活三昧，不管在什么地方都保持爱与活力。恐怕这也是在世纪末最好的生活态度，是从梦幻回到现实，却不失去浪漫的心，是看见生活中的丑陋，也不动揺使自己生命美好的信念。
闻名世界的香水品牌“丽丝?克蕾波”，1991年推出的香水名字叫做“现实”，它的广告词是：“现实，是最好的一种幻梦！”
一个新少年偶像林强，用台湾话唱《向前走》，有一句歌词是：“我要去台北打拼，听说什么好机会都在那里……”唱出了南部乡下孩子的梦想。
台北是很多人无可奈何的现实，台北也是很多人想望的梦幻，只看是用什么心情。二十年前我也是充满梦幻来到台北的乡下孩子，我时常提醒自己：不要忘记少年时代的心。
保有那样一点浪漫的心情吧！在台北国父纪念馆看完一场俄国芭蕾，散步到可颂坊买一个榛子面包，喝一杯卡布其诺，搭232公车回家，路过市场时买一斤二十五元的黑珍珠莲雾，街边卖盗版录音带的摊子播放着一首很老很抒情的歌《钻石心》（Some Hearts Are Diamond）。
感觉就像二十年前初来台北，在路边买一串香蕉，惊奇地发现台北的香蕉和故乡的一样好吃！是的，现实正是最好的幻梦。