一九三二年春天，国人过得都很艰难……经济衰退、遍地失业。总统大选一天天临近，人们日益热衷谈论激烈的革新。北山镇比国内别的地方状况稍好，但我们也不得不在各方面紧缩开支，甚至连我本人都受到了影响。
在北山镇中心营业十年之后，我和护士爱玻打算搬家。有八十个床位的北山镇圣徒纪念医院于一九二九年盛大开业。该院规模对于北山镇来说，太大了点。因此，医院大楼一翼——三十个床位左右的房间——被改造为医生执业诊所。医院董事院病人很多都是我的老主顾，而且诊所负债日益增加。在多重压力下，我无从拒绝。
爱玻对搬家一事相当激动，因为新办公室比老诊所要大上一倍。我倒没她那么确信。“这下子我们离镇子就有两英里远了。万一有病人不会开车，或者年纪太大，受不了骑马或马车颠簸怎么办？他们怎么来看病？”
“你的大部分病人根本就没住在镇上，即便不搬，他们还不是得长途跋涉。你还能上门出诊不是吗？而且，搬到医院之后，去看住院的病人就方便多了。”
“我想你说得对。 ”我不情愿地表示同意。
我们搬家那天，是四月里一个温暖的上午。圣徒纪念医院管理层之一——芬肖医生特意赶来迎接我们。“山姆，房间按你的要求粉刷一新了。 ”他个子不高，说话声音挺尖的。而且他那种紧张兮兮的态度，在董事会会议室里还算合时宜，但确实不适合在病床边关怀病人。
“多谢，大卫。看起来真不错。诊所的家具随后就到。”“看这边，窗外的风景真不错。”他热心地说。我掩饰不住讽刺的口吻：“如果你喜欢墓地风光，那确实不错。不过，有些病人大概并不想看到这一幕。”“幽谷春景与其说是墓地，不如说是公园。 ”芬肖争辩道。我必须承认他说得对。有时候，甚至有人到此野餐。从我办公室的窗口看出去，只能看到为数不多的墓碑，沿着树林和小道散落分布着。幽谷春景的所谓“幽谷”是一条小峡谷，谷底流淌着蜿蜒的小溪，小溪源于上游高山间的清泉。一年中的这个时候，科博山北麓仍有雪水融化，灌入溪涧，使得小溪河面比平时要宽，水也要更深。溪流湍急地穿过幽谷春景，颇有点小河的意思。
当天剩下的时间里，我和爱玻一直忙着安置家具，准备重新开业。爱玻特意加了几小时班，把一切弄妥，以便第二天一早开门迎客。连蓝思警长都特意来看了看，替他妻子送来一个花篮。
“为了今年夏天的百年纪念，本镇到处都大张旗鼓地准备开了。”“警长，五年前我们刚过了三百周年纪念。怎么又冒出百年纪念来？”“五年前是清教徒在本地定居三百年纪念。这次是北山镇建镇的一百周年。”“等日子临近了我再准备吧。 ”他嘀咕道：“你明天上午去马特·哈维的葬礼吗？ ”
“明天是我新址开张第一天，我走不开。不过，如果中午前后能清闲一点，我可以去墓地一趟。 ”哈维是芬肖医生的病人，九十二岁高龄上，终于从疾病中解脱了。
第二天上午，诊所病人不多。大部分人都是来我的新办公室看热闹，而不是来看病的。快到中午时，我看到哈维的葬礼转移到墓地来了，打算步行过去参加。马特·哈维是本镇重要人士，我可不能因为他找其他医生看病，就缺席他的葬礼。
里克和特迪·布什兄弟——扛着铁锹走上前来。特迪·布什是两兄弟中的弟弟，脑子不大好使，冲我挥挥手。我也冲他挥手示意。然后，我沿着小道走开，四下看看，观察观察新环境。
在我的正前方，路边刚抽芽的一棵柳树下，停着一辆黑色的福特 T型车。五十英尺外，一对夫妻正在草地上野餐。他们野餐的地方风光还算宜人，尚未用做墓地。我能理解他们为何选择在此野餐。两人年纪都不大，估计跟我差不多。我看到他们的时候，他们正在吃三明治。不过，我刚想走上前去，背对我的女人突然站了起来。她一头黑色的长发披肩，穿着海军蓝宽松上衣和蓝色圆点花衬衣。刚一站稳，她就沿着小路，朝远处跑去。
男人似乎很生气。他也跳起来，大叫道：“罗丝！回来！ ”
但女人好像根本没打算停下。我心里突觉不妙，追了上去。小路前方十英尺处有座石桥，桥下是涨了水的溪涧。她跑到石桥中间时，似乎绊了一下，从桥上跌进水里。她的惨叫声刚刚传来，就被落水的声音淹没了。我无助地看着她被湍急的溪流卷走，我还来不及跳下去施救，她的身影就已经从眼前消失了。
“出了什么事？ ”二十分钟后，蓝思警长接到我的紧急通知，沿着小路蹒跚跑来，边跑边问我道。我让慌乱不已的丈夫去给警长打电话，自己则沿溪边朝下游走去，看能不能找到她。
“有个女人从桥上掉进水里。 ”我大声答道。
“我开车去下游更远处看看。 ”警长严肃地说，“我知道有个地方，也许能找到她。下游有个地方，一棵断掉的树挡住了溪流。”
“来吧， ”我对她丈夫说，“我们和警长一起去。 ”
“好吧。 ”
“我是医生。 ”一起赶往警长汽车时，我对卷毛的年轻男人说，“名叫山姆·霍桑。 ”
“我叫鲍勃·杜普利，住在西恩角。。”西恩角镇离本镇有二十英里远，“上帝啊，如果罗丝死了，我也不想活了！我们才结婚三年——”
“我们会找到她。 ”蓝思警长边发动汽车，边向年轻男人保证道。我看他根本就没考虑实际情况。
我们驶过马特·哈维的墓地时，我发现布什两兄弟只剩下一个人在挖掘。特迪不知道去哪儿了，也许去喝咖啡了，顺便偷个懒。警长在坑洼不平的路上熟练地开着车。在我们赶到枯树断流处之前，鲍勃·杜普利一直保持着沉默。
“她在那儿！ ”一到断流处，他就大叫起来，“我看到她了。 ”
我也看到她了——黑发和圆点衬衣缠在树枝上。我跳下车，朝河边奔去时，杜普利哭了起来。我第一个跳进冰冷的水中，爬上枯树干，朝女人所在处艰难地爬去。警长和杜普利紧跟在我后面。我们费力地将她从树枝的纠缠中解开，带到河边草地上。
Shinn Corners，埃勒里·奎因的小说《玻璃山庄》中虚构的小镇。
吸。但我心里清楚，已经太迟了。蓝思警长默默地站在一旁，她丈夫靠坐在一棵树旁，哭泣着。我不得不艰难地宣布：“没办法。她走了。”
“如果她能翻过这棵树，说不定不会有事。 ”警长说，“溪水流到鸭池塘之后，就没那么急了。”鲍勃·杜普利在我们身后低声重复着他妻子的姓名。“你能告诉我们，到底出了什么事吗？ ”我问他。他久久地看着她，默默地擦着眼泪。
蓝思警长终于忍不住，重复了一遍问题。他回答道：“我和她都认为，来个野餐也许能让我高兴起来。我们特意从西恩角开车过来，到达时间估计是十一点左右。”
“你们俩是谁提议在墓地野餐的？ ”我问道。警长从车上取了床毯子，盖在尸体上。“罗丝提议的。我们听朋友说过那儿还不错。上帝啊——”“别责怪自己。 ”蓝思警长说。“我们边吃边聊。突然，她站了起来，好像被什么东西惊吓了一般，开始逃跑。当时我们视线范围内只有一个人，也就是山姆·霍桑医生你。我当时还以为，她把霍桑医生当成了墓地管理人，来赶我们走——不过，即便如此，她也不至于吓成那样。”
警长转过头对我说：“你看到的情况呢，大夫？”我尽可能准确地把我所见到的表述出来：“她好像绊了一下，从桥上摔了下去。不过，桥上并没有什么东西会绊住她的脚。路面很平坦。我跟着跑到桥上，如果有绊脚索之类的东西，我应该能发现。”
“你太太经常头晕吗，杜普利先生？”“没有的事，警长。就我所知，她从来没晕倒过。”“她有没有仇人？ ”我问道，“比方说求爱不遂、心怀不满的人？”“当然没有！你为什么这么问？她又不是被人害死的！ ”
警长把我叫到一边：“他说得没错，大夫。这是个事故。没有其他解释。”“整件事也太奇怪了。 ”我坚持说。“听着，我成天忙着应付哈维那个疯侄子已经够恼火了，他坚持说叔叔死于谋杀。”
“好吧。 ”我不想这会儿听人说起哈维的死，于是赶紧说道。我低下头，看看毯子下杜普利夫人的尸体，心里明白，自己要么目击了一桩不幸事故，要么是不可能犯罪。不过，我怎么也想不明白，这次到底是哪一种情况。
第二天上午，蓝思警长又来到我的新诊所办公室。“你拿到罗丝·杜普利的验尸报告没？”他问道。我点点头：“刚刚才拿到。没什么异常情况。死因是淹死。除了落水和在河岸上撞击形成的淤伤，没有其他外伤。”“她会不会事先被下了什么药？ ”
她生前身体无恙。实际上，根据尸检，死者已怀有两个月身孕。”“怀有身孕！ ”“警长，对已婚妇女来说，这很正常。”“没错， ”他表示同意，“她丈夫知道这情况吗？ ”“这你得问他了。她还有其他家人吗？ ”“双亲健在，还有个兄弟。全都伤心欲绝。”
我突然想到点别的事：“你说哈维的侄子认为他死于谋杀？ ”蓝思警长点点头：“没错，他侄子斯科特·哈维。你认识他，对吗？”“我在一次农业保护协会的集会上见过他。 ”“总之，斯科特声称叔叔死于谋杀，芬肖医生试图掩盖真相。”“芬肖怎么说？ ”“说哈维是老死的，斯科特在发神经。”“你怎么看，警长？”“斯科特确实有毛病，没错。每个人都知道。”“也许，我该去瞧瞧他。”“你还真想抓出个凶手来，对吗，大夫？”“我不会无事生非，放心吧。”我向他保证道。
斯科特·哈维年逾五十，头发灰白了。在大萧条夺去他的土地前，一直在镇外以种地为生。失去土地一事对他打击很大，让正在大吵大闹，要求将叔父刚刚下葬的尸体重新挖出来。我安抚地按住他的肩膀：“还记得我吗，斯科特？我是山姆·霍桑医生。”
他看了看我：“哦，我记得你。你是芬肖的朋友。”“他不过是我的同事而已。遇到什么麻烦了？ ”“马特叔叔是被谋杀的。凶手是芬肖，芬肖把他毒死了。”“你有证据吗？ ”“当然没有——证据都被他销毁了！因此我才希望他们重新验尸。”“斯科特，你不能毫无根据地指控他人。”“我有根据，只要他们重新验尸就能找出证据！”“我昨天在葬礼上看到你了。就在葬礼同时，一位年轻女士淹死在流经墓地的小溪中。”“听说了。 ”“你知道什么内情吗？ ”“我能知道什么？ ”继续谈下去也毫无进展。“忘了你叔叔的事吧， ”我建议道，“他的死完全是自然死亡。 ”“就像那个被淹死的女人一样？ ”他干巴巴地说。
离开法院后，我瞥到布什哥俩中的大哥——塞德里克——靠“你好，塞德里克。”我招呼道，“今天过得如何？ ”“还不赖，山姆医生。”“特迪呢？ ”“在那边的快餐店，喝今天头一杯酒呢。如果罗斯福真成为了总统候选人，你认为他会撤销禁酒令吗？”
“在我看来，两党候选人都会使用这个竞选策略。 ”塞德里克读过些书，不像特迪，除了在理发店看看警局公告外，什么也不读，“昨天你们挖好哈维的墓地没？ ”
“当然，人家花钱就是让我们干好。”“我中午前后路过，特迪当时不在。”“他去树林里小解去了。 ”他笑道，“他离开了很久，我还以为他迷路了。”“不过，他干活儿还卖力吧？”“有时候还行。 ”“你听说公园里淹死一个年轻女人的事了吗？ ”“每个人都听说了。西恩角来的家伙，对吗？”
我点点头：“你和特迪没看到事情经过？ ”“至少我没看到。 ”我从他身边离开时，他仍然靠在车上。我沿街朝快餐店走去。
出于某种原因，我越来越确信罗丝·杜普利并非死于事故。有些凶手的手法是什么？动机何在？
特迪·布什不在快餐店。不过，店员说他刚走不久。我刚想开车回诊所，蓝思警长朝我匆匆走来：“我需要你帮忙，大夫！”
“怎么了？ ”
“特迪·布什刚刚意图对一个姑娘行凶。我必须逮捕他。 ”
受害的姑娘吓坏了，不过除了一点淤伤之外，毫发无损。姑娘二十出头，一头红发，长得很漂亮。她名叫苏珊·格里格，从卡宾路来，正赶往西恩角镇。她独自驾驶着胡德森 。家庭车到本镇来买点东西。事发时，她正穿过快餐店后的停车场。就在这时，特迪·布什朝她走了过来。
“我闻得出他喝过酒， ”我在警长办公室外的隐秘房间替苏珊做完检查后，她对我说，“他嘴里说着些我听不懂的话。然后，他突然抓住我的裙子。我马上尖叫起来——”
“可以穿好衣服了。 ”我说，“你真是个幸运的姑娘。 ”
回到警长办公室后，警长将来龙去脉告诉给我：“我听到她的尖叫，赶快跑了过去。我赶到时，特迪已经把姑娘按在了地上。我赶快把他拉起来，给他戴上手铐。”
“我不敢相信特迪会做这种事， ”我说，“让我跟他谈谈。 ”
Hudson，美国汽车品牌，由胡德森汽车公司出品。1954年，胡德森汽车公司关闭。
们进来，他抬起头说：“你好，大夫。”“怎么回事，特迪？你到底想干什么？”“没什么，大夫。我喝了点酒——脑子出了点问题。 ”“所以，你就跑到外面去，抓住视线范围内的第一个女人？特迪，这可不像你。”“我也不知道，大夫。我不想谈这回事。”“特迪——”“我喝醉了，仅此而已！”我叹口气，离开他。“你打算怎么处理他？ ”下楼时，我问警长。“他没怎么伤害那姑娘。一切取决于姑娘告不告他。 ”我突然想起塞德里克还在卡车边等着他弟弟，于是我对警长说，最好去通知他一声。我找到塞德里克，把发生的事告诉他。他一言不发地听着。“那个该死的笨蛋。 ”听我说完以后，他怒道。“来吧，塞德里克。”我说，“我带你去监狱见他。 ”
中午时分，我和蓝思警长待在一起，倍感沮丧：“警长，我没办法了，这案子我一点头绪都没有。”“说不定压根儿就没什么案子，大夫。不是每个无法解释的死亡都是凶杀案。你喜欢一切井井有条。你希望马特·哈维的葬礼、杜普利的死和特迪攻击那姑娘有关系，可以用一套推理完美地联系起来，但生活并非如此。”“也许吧。 ”我说。“听着，我在等死者的丈夫，鲍勃·杜普利。他说好一点钟到。
你想留下来等他吗？可以跟他谈谈。”“他来干吗？ ”“来领尸体，好安排葬礼事宜。他们打算明天一早在幽谷春景举行她的葬礼。我必须把尸体还给他。没有理由不还。”“确实没有理由。 ”我附和道。
杜普利来的时候，脸色苍白，神经紧张，仍然没有完全接受不幸的事实。“我没想到你打算把她葬在此地。 ”蓝思警长签署尸体移交文件后，说道。
“她一直都很喜欢幽谷春景。 ”“杜普利先生，你知道你太太已经怀孕了吗？”我问道。他点点头：“芬肖医生上周才告诉她。 ”“她对将要出生的宝宝感到高兴吗？有没有紧张，忧郁什么的？”“完全没有。我们都很期待宝宝的降生。 ”
我深吸一口气：“你听说过一个名叫特迪·布什的男人吗？ ”“没有。 ”“你妻子会不会认识他？ ”
“我表示怀疑。你到底想说什么？ ”
墓的活儿。我在想，她会不会是想从他身边逃开？”“我们视线范围内，只看得到你一个人。”“我知道。不过，她并没有朝我这边看。”
他离开后，蓝思警长说：“你该不是以为他杀了妻子？ ”
“她丈夫总是嫌疑最大的人。不过，当时他一直在我视线范围内。他没扔过东西，也没拉过什么线之类的。如果她死于谋杀，凶手肯定另有其人。”
“说不定凶手用上了钓鱼工具，朝她扔了条钓线，把她拉落桥下？”“如果是这样，我肯定看得到。当时阳光明媚，光线很好。而且，她并不是被拉倒的，她好像是绊着什么东西，跌倒了。”
“她体内没有药物——你自己说的。该死，别咬着这案子不放了，大夫。也许她因为怀孕，一时头晕才栽倒下去。你的言行越来越像斯科特·哈维了。明明没有凶案，偏偏咬住不放。”
“我想你说得没错。 ”我承认道，“我猜，我最好先回诊所去。”“顺便说一句，那姑娘决定不告特迪了。我再关他几个钟头，吓吓他，然后就放他出狱。”“这个，不管怎么说，算是好消息吧。我真希望能知道，他到底为什么要那么做。”“还有，他会不会再犯这种错误。”
意识到诊所设在医院里的坏处了。“我得和你说两句。 ”他坐在我办公桌的一角，对我说。“说什么？ ”我边翻爱玻在记事簿上留的言，边问道。“我听说你今天早上在法院外跟斯科特·哈维聊了聊。你知道，那男人是个彻头彻尾的疯子。”“这是你的医学诊断结果吗？ ”“听着，山姆——哈维是个老头子了。他的死完全是自然死亡。 ”“你反应过度了，大卫。不过，我相信你。”
这似乎让他满意了：“我只是不想跟斯科特·哈维闹出麻烦。”
他离开后，我开始天马行空地推理。如果大卫·芬肖是杀害哈维的凶手，罗丝·杜普利通过某种渠道知道了真相——毕竟她也是芬肖的病人。她建议在墓地野餐，正是为了观察哈维的葬礼。芬肖发现她也在场后，一不做二不休，杀了她灭口。不过，如果凶手真是芬肖，也可能有其他动机。
不过他到底是怎么做到的？魔术？催眠术？催眠术有那么大的作用吗？能让一个根本不会游泳的人从桥上跳到水里？我放弃了，专心看爱玻留下的消息，还有病人等着我去看。
当天下午晚些时候，快到五点时，爱玻告诉我，特迪·布什在外面等着，想见我。我处理完最后一个病人之后，让他进来。特迪明显很尴尬，低着头进来，不肯接触我的目光。
“这么说，你出狱了，特迪？”
“没错，大夫。她——那姑娘决定不告我。我也不知道自己中了什么邪。搞不懂，是不是脑子突然抽风了。”“坐吧，跟我聊聊。你早上喝了点酒，对吧？”“和平时一样，用咖啡杯喝了点。”“空腹的话，足够让人醉了。”“我想是吧。 ”他同意道。“所以，你走到外面，看到那姑娘，就冲人家扑过去了？”“我——我本来不会——不过，大夫，昨天我看到她光着身子在鸭池塘游泳。突然间，再次看到她，穿着衣服出现在我面前。
当时我又有点醉了，所以才想扑上去——”“特迪，她都不是本镇人。你肯定看错了。”“不可能，绝对没看错，我认得她那一头红发。当时我正在山顶上的树林里，就在我们挖掘的墓地附近。我往山下一看，就看到她在那儿，在池塘里游泳。我还看到她光着身子走上岸边，穿好衣服。”
“这么说，塞德里克找你的时候，你在偷看人家姑娘啊。”“我想是吧。 ”他承认道，“我一直盯着她，转不开眼。”“特迪，我希望你能戒酒。你心里明白，喝醉闹事对你没好处。
如果再来一次，你就不会这么走运了。蓝思警长肯定会把你关起来，下次可没那么容易放出来。”“我知道。 ”他低下了头。
“那就好。现在你可以出去了，别惹麻烦。”“你不给我开点药吗？ ”“你不需要吃药，只需要长点脑子，特迪。”他走了以后，爱玻走进来。“明天上午我有预约吗？ ”我问她。“只有一个，去威尼斯太太家出诊。”“打个电话过去，跟她说我午饭后到。上午我打算去参加罗丝·杜普利的葬礼。”
我和蓝思警长一起赶往西恩角参加葬礼。仪式开始前，我和他长时间坐在汽车里等着。“你没有证据，大夫。”他坚持说。“不管怎么说，让我试试。”
他低声叹口气。等我们从西恩角的教堂赶往幽谷春景时，他拒绝再谈案子。“全是猜测， ”他翻来覆去就这么一句，“光靠猜测不能钉死凶手。”
今天仍是个四月间的好天气，阳光明媚。和罗丝·杜普利死的那天差不多。送葬的队伍慢慢走向选定的墓地。我看到特迪和塞德里克·布什扛着铲子候在一旁。
罗丝来自一个大家庭，她数目庞大的家人跟在鲍勃身后。鲍勃一个人走在队伍的最前面。我转过身，看看其他观礼者，惊讶地发现芬肖医生也在队伍里。很明显，他是从医院直接步行过来的，跟我那天出席马特·哈维的葬礼一样。
牧师站在棺木边说着什么，我们不大听得见。仪式一完，特束时，蓝思警长问我道。
“快了。 ”我说。就在这时，我看到树丛间有什么东西一闪而过。“跟我来！ ”我大叫着，飞跑起来。
“大夫，见鬼，怎么回事——”
我们离树林并不远，我没花多长时间就冲了过去。“凶手回到凶案现场来了。 ”我说着，抓住藏在树后之人细细的手腕，把她拉了出来，“警长，请容许我介绍杀死罗丝·杜普利的凶手——她就是苏珊·格里格。”
“你多半是发疯了！ ”她大叫道，“放开我！ ”
蓝思警长面色不善：“大夫，我——”
不过，我赶紧继续道：“苏珊，你擅长游泳。要不是这样，你怎么能从桥上跳进水里，一直游到鸭池塘。你戴着黑色假发，穿着类似罗丝的衣服。在整个过程中，我一直没看到过你的脸，所以很自然地把你误认成了死者。你游到池塘后，脱掉湿衣服，换上藏在岸边的干衣服，你自己的衣服。在这一过程中，特迪·布什刚好看到了你。我问你，当你游过罗丝的尸体所在，也就是下游那段枯木的时候，是什么心情？”
“我又没杀她。 ”她坚称，“你没有任何证据。 ”我掰着手指向她数着证据：“第一，特迪·布什看到你裸体在小溪下游的鸭池塘游泳。我可以作证，当天溪水非常冷——上游冰水里玩。第二，你的好朋友鲍勃·杜普利说过，也许是我的出现惊吓了他妻子。不过，她从头到尾脸就没冲我——我看不到她的样子。因为你不是她，所以不敢冒险面对我。看都看不到我，你怎么可能被我的出现吓到？
“第三，我走近你们时，看到杜普利和他所谓的‘妻子’刚刚吃完三明治。但尸检显示，罗丝·杜普利胃里什么也没有。也就是说：
我看着掉下桥的女人根本不是死者。第四，我在特迪意图伤人后替你做过体检，我注意到你身上有些淤伤。不过，你被袭击才过了几分钟，淤伤根本不可能那么快形成。所以，淤伤是头一天你在小溪里游泳时形成的。第五，如果罗丝真被溪流冲了那么远，为什么尸体上几乎没有伤？答案很简单，她根本没被冲那么远。
她身上为数不多的伤痕，是你在打晕她，然后淹死在溪水里时造成的——行凶处多半是后来发现尸体的地方。 ”
我看到鲍勃·杜普利匆匆朝我们跑过来，苏珊·格里格也看到他了。“不， ”她说，“我可不愿意背这个黑锅。是鲍勃杀了她。
是他把她打晕，是他淹死了她。我所做的不过是，在证人眼前跳进水里。他想跟老婆离婚，然后娶我。不过，她发现自己怀孕了，死活不肯离。”
鲍勃·杜普利已经近到听得见我们说话。他气得面孔扭曲。“闭嘴！ ”他吼道，“闭嘴！你这蠢货，把咱们俩都暴露了！”蓝思警长对证据终于满意了。他掏出手铐，在杜普利扑倒苏珊之前，将两人铐了起来。
“所以，你瞧，”山姆·霍桑医生最后说道，“我还是把罗丝·杜普利溺杀案和特迪袭击苏珊·格里格案扯上了关系。你问马特·哈维的死是怎么回事？这个，就我所知，那确实是自然死亡。下次我再跟你讲讲北山镇百年纪念过程中发生的事吧。庆典期间发生了一起诡异的密室杀人，险些破坏了整个庆典。”