说来也是，成都这地方远古本就是个水乡泽国，洪水滔滔，汪洋恣肆。多亏了那个失败的英雄，大禹的父亲鲧，治水无功被舜帝一刀斩下了头，心有不甘，志有未得，遂变做一头黄熊，潜入水底，以角触岩，拱山不止，硬是将那阻绝水路的巴山绝壁拱开一牙缺口，即今雄奇天下的夔门之所在，让滔滔大水滚滚东流去，这才露出了山陵丘壑，也令川西坝子见了天日。
尔后又经古蜀太守李冰父子鬼斧神工开凿都江堰，因势利导，分洪泄流，才积淀出肥沃沃一片成都平原，兴旺起华丽富庶一座成都城池。古诗云，管弦丝竹乐纷纷，九天开出一成都。
其实并非九天开出，而是水底冒出的。现今都称成都是内陆古都了，岂知以前这儿本身却是汪洋大海呢？这，大约也正应了那沧海桑田之谓吧。
不管怎么说，成都尽管已远距大海十万八千里之遥了，但和那同是内地的黄土高原西北大漠却是迥然不同，它与水的缘分是千千万年绵绵不绝的，至今亦是沟渠纵横潮气氤氲土肥地沃。
常言说，逢山开路，遇水搭桥。这平原之地是无山可开的，但河道交错却断不了桥头林立，长虹卧波。桥，遂成了成都的一大特色，一大风景，难怪老年人训诫后生开口就不离此君了，成都人一生出入要经过好多桥哩。
成都的桥到底有多少呢？数不清。单听那桥名，便五花八门，众如繁星。南门大桥，北门大桥，老东门大桥之外还有水东门大桥……这都不算希奇，以方位命名而已。声名赫赫要数古之万里桥，那是上了诗的，一句“万里桥西一草堂”，便与千秋诗圣连在一起。岂止上了诗，还入了史的，蜀汉三分，诸葛丞相为联吴抗魏，送使臣东下吴国时，便在此把盏饯行，遥指烟波浩淼道是：万里之行始于此矣。此桥遂跨越了百代历史烟云。还有皇冠紫气驷马桥，气派宏大，那是专备皇倌老儿巡行过或是金榜状元打马回的，相当于现今的四车道大路桥吧。
当年安史之乱，玄宗皇帝携贵妃娘娘避乱入蜀，就差一点从此桥经过，少留一段佳话了，可惜。至于三洞桥、九眼桥、天仙桥、玉带桥、万福桥、通锦桥、洗面桥、磨子桥、踏水桥、安顺桥、平安桥、梓橦桥、卧龙桥、遇仙桥、御河桥、落虹桥……皆各有来由，蕴含诗意，星罗棋布于城里城外，衔联八方通衢。桥头相逢，桥头别离，古来成都人不知于斯扮演过多少断魂故事。而依桥必当傍水，冥想之中简直要令人以为这内陆古都是江南之水乡，东方之威尼斯哩。
然而，这一切只能是梦中蜃景了。如今遍寻街市，空留桥名，难见虹影，名实相副者可谓十不遗一。到处楼堂馆所，瓦舍危屋，夹几条脂污秽水，绕一带呆浅小沟，哪里去觅当年门泊东吴万里船的气象，仙女浣花散罗绮的景致呢？城市兴旺了，清流腐臭矣。高楼林立了，绿水枯瘦矣。
流水不复，桥自难存，所余几座也早变了面目。工业进步，诗意难再，连桥之名字儿也像为了方便输入计算机归档似的，索性叫做一号桥二号桥之类了。名号尚是小事，关键是桥头那景象也大变了。都市肿胀，人流汹涌，整日里车如流水马如龙，有几人还有心桥头驻足，凭栏眺望，观赏澄江静如练，微风燕子斜，惊喜春风又绿江南岸，伊人宛在水之涯，或是独钓寒江雪，作别桥头柳呢？水非昔日水，人非昔日人，这桥头风景自然也非昔日旧观了。
要说新景象，那自然也还有。总括一句话：桥非桥，而今已成集市人市了。变集市不奇，如今城市地皮金贵，寸金寸土，大街小巷，哪儿撂个摊也得缴钱办手续，独有这桥头，尚还是漏户空档，听凭占用。于是，摆地摊儿的，卖旧衣物的，捣腾票证的，私刻公章的，装瞎子算命的，扯场子卖狗皮膏药的……两边儿一字铺排开，拥挤喧嚷，热闹非凡。偶尔黑制服公事人来了，红袖套二公安来了，便轰地一下做鸟兽散，喊的喊，叫的叫，哭的哭，笑的笑，桥头更热闹！
也有人不惊不诧，任你怎么闹腾，他们都风雨无动。道理很简单，身无长物可收缴。要么是自行车后架放一只桶插一柄滚筒儿刷或是泥瓦刀，准备着给人粉刷修饰房屋的。要么是只袖着手儿等着“卖”自己的——乡下山里来打工的农民，神情多似冬水田般沉寂，安安静静各自缩一角儿，打一堆儿，似一堆商品，专心候着来“买”的主儿。当然也有在人堆里穿来梭去，眼珠儿斜溜溜转的，那大抵是来帮人挑工的掮客，甚或暗藏歹心的人贩子。单说每年被拐卖到天南海北异域僻地的川妹子，不少就是从成都这些桥头“人市”开始登程的。而真正自己来寻保姆雇小工的主人，倒往往是先远远地站着，慢慢地用目光挑选印象，看老实不老实，精干不精干，等目测个八九不离十了，这才不慌不忙踱过去，把相中的目标拉到一边小声私议。
卖旧货也罢，雇小工也罢，吆喝也罢，私议也罢，都还是桥头热热络络的人生好戏。要说冷清凄惶的也有，“卖”知识的。成都这些年也时兴家教了。不知为什么，这桥头又被相中成了此种行当之市，穷大学生们为了能挣几个钱，都纷纷到这儿来扯开了旗帜。人不少，但冷清得有些希奇。这冷清好像是他们自寻的。桥这头人多，他们便一个两个呆在那一头；桥那边人众，他们便三三两两散在这一沿；阶沿上人挤，他们便木桩似地立在沿下。有川大的，科大的，成大的……都是二十岁上下瘦精精的模样，十有八九是戴眼镜的。当然男生居多，女生零星。都捧着部厚书本在那里慢慢翻，既不吭声，也不多朝四周瞟眼。好像都很沉静，都很有耐心，不像是来这儿找主顾，而是闲来无事散心来的。顾主也确实少，成都人请“家教”比雇保姆还挑剔精心，往往都是冲那些有名气有资历的老教师去，好多人还嫌这些大学生太嫩气不放心哩。偶或有骑车人经过掉头瞟两眼，但极难得看到有人下来问两声。这儿远不如卖处理汗衫走私盒带那些摊点热闹。大学生们也似乎习惯了这份冷清，并不厌烦躁动，依然是神情漠然地看着手中书本。
夜幕降临。夜色沉沉中桥头也依然有风景。成都素称历史文化名城，单就音乐艺术而言，早年也是颇有传统的。丝竹管弦古来就有盛名，川戏锣鼓亦自成一大派系。汉代文君当垆，相如抚琴，一曲《凤求凰》便千古传佳话，播芳名。即使十余年前，每当夜深人静，漫步成都街头，也时或可闻短笛悠扬长箫哀婉胡琴声声……只是近年现代化了，随着高楼大厦酒店舞厅的不断出现，迪斯科卡拉OK的日渐兴盛，那优雅的丝竹之声才为火爆嘈杂的电声乐曲所淹没。但倘若你还有寻幽雅兴，那就不妨在昏昏夜色中去向成都的桥头。白日的集市喧哗这时已离桥头而去了，夜晚的歌舞喧嚷也离这儿尚远，夜晚的桥头最是清静。这时你便会听到久违了的丝竹之声了。真个是如泣如诉，如慕如怨，悠扬婉转在夜的幽邃清凉中……
拉琴的多是年迈老翁。坐一张小凳在桥头角落暗影里，弓着佝偻的背，只顾埋头拉琴，不急不躁，无求无问，似乎眼皮都没有睁开一下。你看不清他的面容，你只能感觉到那一脸的沧桑皱纹。你不知道他的境遇，但你能静静地听出那老人的心曲。你看不到他的眼睛，而总觉得一双枯干的老眼此刻有泪光滋润。偶尔会有过路的人放轻了脚步走到老人面前，在他脚下轻轻放上一张纸币。而他不会抬头，不会停下琴来收钱，更不会像港台歌星那样笑盈盈招手尖了舌头说谢谢，谢谢，他只依然埋着花白的头，弓着佝偻的身，全身心投入地一曲一曲拉他的琴。琴声悠扬呜咽，如静夜中淙淙流响的清泉小溪……
早晨，只有早晨，成都的桥头才是最明媚而鲜润的，犹如成都姑娘晨妆梳洗后的面孔。每天一大早，卖花姑娘们就一字儿在桥头两边排开了阵势，竹篮里盛着新摘下的黄桷兰或是成串的茉莉花，新鲜粉润，清香袭人。上班的姑娘骑车经过，多半都要停下来买上一串或是几朵。
是黄桷兰，就挂在了胸襟上，是茉莉花儿，就项链似地挂在了脖子上。成都姑娘爱美，金银首饰宝石玉坠都戴腻了，风行过了，只有这小小花儿永远新鲜芬芳美丽清纯……
成都人的一天就这样又开始了。
成都的桥头，永远荟萃着历史与现代，新与旧的风景，演出着成都人的人生好戏。