男子倒在吧台上，被三两个服务生搀扶着架出门外，在飞驰而过的汽车面前扬手，却等不到一个愿意载自己的司机。在夜晚寒风的凌冽中，他只记得醉酒之前，忘记了帮隔壁桌的女生付酒钱。这多么让人难以启齿，竟然倒在路边，一丝气力也没有，语若游丝般喃喃几句，'我住在哪个方向？'
女子回到家，脱下外套，在键盘上噼里啪啦敲击起来，她曾经说过，她是个作家。又是一根烟，门外的寒瑟被挡住，但屋内瞬间又充满了烟酒的弥漫。她说，她太喜欢侵染在这种氤氲中的感觉，多么与众不同。母亲从远处的小城来看她，她装作乖巧地逗大人开心，然后在楼下等待亲友时，偷偷点燃一根烟，猛地吸上几口，啊，久违的清爽。
男子踉跄寻得回家的路，一进门，便摊倒在地上。恍惚中，似乎有人在眼前晃荡，是个长发披肩的女子，约莫20光景，一切有关美好的年纪。他心心念念某个没有伴的夜晚，好歹最后也有个影子，来安慰匆匆醉倒的遗憾。
20光景的她，在敲下最后一个字之后，终于伴随着天光沉沉睡去。那白天，不属于她。那刺眼的光芒，足以照得她粗大的毛孔无处遁形，那白昼的活力，让人身子发懒。始终只做夜的情人，正如她曾经在酒吧里，为一个宿醉的男子写下的诗句，'人类最大的愚蠢/没了诗意/徒留夜空的悲切/如果不需要睡眠/你愿不愿来和我一起窥探/活着的另一副嘴脸'
男子醒来，口袋里掏出的凌乱笔调，是那夜留下的水晶鞋。下午5点的时间，他终于起身，洗去一身浊气，在旁边的便利店，胡乱塞了几口吃食，便又踏上另一段夜路。他今年30，以诗人自居，却日日在一个小得只容下五六人的办公室里，帮人写文案。
静夜时分，他上了一台出租车，临近年关，司机口齿不清地咕哝着一些琐事，他本是个千万富豪，后来迷恋物欲，败了家，妻离子散后，只得靠这台车养活自己。每日凌晨游走在声色场所，用几个钟头的等待，换来两百块的生意，醉酒的男女总是那么多。
男子附和几句世俗的安慰，多么厌恶这种逃脱不去的失败感，但又多么兴奋，这夜的独行者，像蒙面侠，没人在乎你白天是否衣冠楚楚。
挡酒，恭维，然后嘻嘻哈哈地唱起烂大街的歌。身旁的女子，熟练地点烟，递酒，然后陪唱。
'你是哪里人？'
'四川。'
'毕业了吗？'
'刚毕业。'
'学什么专业？'
'金融。'
'我是一名诗人。'
'我读过顾城，他把老婆杀了，诗人很奇怪。'
'那是因为没人能懂他。'
'谁都没人能懂。'
他收起那副与人严肃攀谈的神情，一手撘在女子肩头，一手拿起酒杯，手指摩挲着那柔滑的肤质。笑吧，唱吧，突然想起什么，他问，'你愿意陪我一起，探索生活的另一副嘴脸吗？'
女子的小说写完了，出版社发来了退稿信。她不得不再次踏上夜晚的征途，闪亮地出现在大堂里，推开门，满脸笑容地进去坐下。和那众多妖娆又稚嫩的脸庞一道，融化在那般诡谲的氛围里。
他与她擦身而过，女子瞥眼看他，像嗅出一股气味，男子转脸一笑。
'生活的另一副嘴脸。'