＜T＜xt＞小＜说天？堂
约瑟夫.伯纳诺
我不能说和米奇.科恩那次令人沮丧的经历，让我有一朝被蛇咬、十年怕井绳的感觉。但是，我直到24年之后才采访了另一位真正的黑帮分子。我说'真正的'，是因为谁都不可能比'鼬鼠'吉米.弗拉蒂亚诺更符合这个名头。多年来，他一直是黑手党最冷血的职业杀手之一。1981年，弗拉蒂亚诺同意上《60分钟》的节目，是因为回忆他犯罪行暴一生的书《最后一个黑手党》即将出版。当我说他出现在电视屏幕上，我得指出，观众在那晚看不到弗拉蒂亚诺的真实面目。他当时属于联邦政府的保护证人项目，被严加看护。我对采访地点只有非常模糊的印象。依照事先安排，联邦司法部的官员到华盛顿国家机场接我们，经由蜿蜒的路线，我们被带往弗吉尼亚州的乡间。最后，我们来到波托马克河旁的政府监护房，弗拉蒂亚诺已经在那里等我们了。等他被化妆得认不出来，让任何一个人都满意了，我们已架好了摄影机，而我则开始切入冷酷的部分。
华莱士：吉米，你干掉的第一个人是谁？
弗拉蒂亚诺：弗兰克.尼科里。
华莱士：在哪里干掉了他？
弗拉蒂亚诺：在我自己家里。
华莱士：你是怎么杀了他的？
弗拉蒂亚诺：我们掐死了他。
华莱士：在你家的起居室？
弗拉蒂亚诺：是的。
华莱士：那么，他弄脏了你家的起居室？
弗拉蒂亚诺：有一点点血。
华莱士：是的。一点血，还有一点，嗯——体内流出的液体？
弗拉蒂亚诺：是的。（大笑）你怎么知道的？有点尿液，是的。
华莱士：当你回忆这件事时，你笑了。
弗拉蒂亚诺：哦，那你打算做什么呢？
他同样以随意自信的语调谈起其他的受害者。显然，弗拉蒂亚诺带着一种强烈的职业满足感来回忆他自己这些成果。
华莱士：你是个在行的杀手？
弗拉蒂亚诺：我只是有做这方面事的才能，我从不失手。
华莱士：听起来有点骄傲嘛！
弗拉蒂亚诺：不。我只是——有些人干得是要比其他人好些。但是，我想如果我杀了一个无辜的人，我是会感到困扰的。
华莱士：你说'无辜的人'是指什么意思？
弗拉蒂亚诺：哦，你就是个无辜的人。（大笑）
华莱士：我很高兴听你这么说——你不需要斟酌良久——
弗拉蒂亚诺：我所指的无辜的人，你知道，是指没有卷入犯罪活动的人。
弗拉蒂亚诺的犯罪生涯始于克利夫兰市意大利裔和犹太裔聚居区的街道上，几乎他所有的朋友都是街头小混混。十来岁的时候，他已经常常惹上法律方面的麻烦了。他曾因持刀抢窃入狱7年，一生中有20年都在铁窗后度过。克利夫兰市的警察都叫他'鼬鼠'，这个绰号后来就成了他的个人标志。采访中，他自豪地回忆起加入黑手党的入伙仪式，他割伤手指让血流出来，然后亲吻其他成员的脸颊。我问他，成为那个罪恶帝国的正式一员有什么特别的意义吗？