谢逊是张无忌精神上的父亲和偶像。偶像的力量太强烈，太阳刚，从心理学的角度来说，张无忌形成与谢逊完全相反的性情，是最合乎逻辑的了。
向善的谢逊将他强烈而奇特的爱全部倾注在无忌身上，这爱执着而深入，甚至充满了献身的激情。最难得的是小小无忌竟能理解和接受谢逊的这片苦心。在偶像的光芒照耀之下，无忌毫无保留地放弃了自己，完完全全地接纳和顺从，将精神和肉体都交给敬爱的亲人去塑造。这是无忌的幸运，亦是无忌的不幸。无忌由此获得了厚重坚实的大底气，但无忌又缺乏个性，总是被动地随波逐流。
穷发十载泛归航，再世为人，再次去迎接尘世生活中真实风浪的冲洗。张翠山和殷素素带着无忌回到人间，亦就是回到炼狱。致命的考验和阴谋的纠缠，已命定地拉开他们悲剧的序幕。
迷乱和困惑重击了幼小的无忌。这个似乎从仙乡极善之地，从世外桃源下凡来到人世的孩子，怎么可能搞得懂人世有这么多的奸诈和罪恶。震撼在他内心悄无声息地掀动着狂风暴雨，在交战和流血，在撕裂和分离他既定的认知和观念，使他变得更为怀疑和无所适从。他必须进行修正和改变。一个内心仁义，外刚内柔，争强好胜，情感细腻的少年英侠形象，开始浮现出来。
无忌明知自己性命不保，却关心着俞岱岩的残疾，从小他就更多地想着别人，少想自己。与周芷若分手时，无忌眼泪夺眶而出，从小他就多愁善感，割舍不下感情之事。与太师父相别，无忌更是泪如泉涌，他的孤苦更让人怜惜。和常遇春同行，无忌心下伤感，却不敢流泪，怕惹常遇春不高兴，无忌从小就会忍让和接受委屈。
无忌年纪虽小，说话行事却有一种大气象，这是本色和自然的事，这是秉承义父谢逊和其父张翠山的底气。
无忌居然误打误撞，摸摸索索学上了医，而且医术渐渐高明，连常遇春的掌伤也给他治好了。无忌心思细密，为人沉静，正是学医的好料子，且他还有一种锲而不舍的求知精神，甚至不能不让古怪的胡青牛也为之所动，将招数教给了无忌。
胡青牛要先医无忌而后杀之，无忌听了只是感叹：“世人似乎只盼别人都死光了，他才快活，大家学武功，不都是为了打死别人么？”这赤子之心，纯良的善意，是无忌安身立命的根本。他从小在远隔人世的荒岛上生活，学会的只有真善美，后来到了尘俗社会中，他的初衷却未曾改变。你看他明明知道父母惨死之事的来由，但他并没有将报仇挂在口头放在心上，他并没有因此而变得偏激或对人世丧失了信心。
无忌的个案表明，并非身世悲惨，就一定会怨天尤人，泯灭了人性。
无忌医术渐成，金花婆婆将众人打伤好来考验胡青牛的医术一段，反让无忌出了许多风头。少年的无忌，现在竟很有所作为了，让我们看着心喜。
生死之间的差别其实并没有人们想像的那样大。无忌读《庄子》而再感悟，并且以之为行事处世准则，道家的知雄守雌精神，与他的静思的性格更好地结合在一起。在这个世界上，他更倾向于旁观而不是介入，随势而不是干涉。
无忌少年时苦难的流浪历险，可取名为“苦儿流浪记”。
一个少年，尚不能有自我保护的完全能力，仅凭别人的临终相托的一句话，便万里迢迢，带着更不能自理的小孩去寻父，真是让人难以想像。无忌的天性纯厚、执着，是他行动内在的本色之处。看无忌一件件、一桩桩大仁大勇的英侠举止，均要从此本色着眼。
传奇仍然和历史的场景相交融，个体的创伤与阶级的理想相对照映衬，那些奇幻的情节便生动有力起来，更显丰富和色彩的斑斓。
张无忌：仁慈宽恕和随波逐流(2)
少年无忌武功不足防身，但医道药道，却继续大长进，而且成了他一次次化险为夷的实用法宝。他为詹春、苏习之疗毒之后，终于有了机缘，将杨不悔送去昆仑山寻找父亲。一路上无忌少年老成，为杨不悔当保姆，哄着杨不悔去找妈妈，真是太难为无忌了。他已习惯了磨难，习惯了误解，习惯了命运中种种不公和悲惨的遭遇。
灵脂兰，金银血蛇的插曲，十分好看，少年无忌在武学上虽暂无成就，医药之道却已可当之为大师了。
好人天佑。奸诈的阴谋不仅没有伤害到无忌，反给无忌带来了奇缘奇遇。为逃避朱长龄的毒手，无忌竟来到一处世外桃源的洞天福地，而且在这儿找到了失传已久的《九阳真经》，炼成一身盖世神功，身上的伤痛也因此完全好了，真是大快人心，功德圆满。
张无忌的纯良品质，菩萨心肠，慢慢地尽情发挥和定型完满。
射雕三部曲中，郭靖憨厚老实但善恶分明，嫉恶如仇，杨过洒脱不拘但自有明确的是非标准。张无忌与他们都不同，他没有什么明确的善恶标准，没有道德上教条的过多束缚，也没有明确的政治理想和野心。他比较被动，更多地像旁观者和局外人，他的气质中有更多道家无为避世的成分。他和善、中立和宽容。魔教也好，武当、峨嵋等名门正派也好，只要是杀人，他便会在内心本能地反对。
六派围剿魔教，有许多细致惨烈的描写。张无忌只是心中充满矛盾地旁观，看得很不忍，只是叹气。他内心的和善也带来他行事的软弱，不到万不得已，不到实在看不过去，他是缺乏勇气主动去干涉和介入的。直到静玄奉灭绝师太之令诛斩魔教俘虏时，他才再也忍耐不住，挺身而出，大声责问。
迈出了第一步，接下去张无忌就自然得多了，他心中已压抑了太久的话此时珠玉一般滚出，绝无丝毫的含糊和停顿。对于静玄的歪理，他口齿伶俐地一一驳斥，这并非他有急智，而是这些道理已不知在他心中反复思量过多久。就是救死扶伤之际，我们还能深究到张无忌的优柔之处。他一相情愿要灭绝师太和魔教“两下罢斗”，这种性格，又使人想到《天龙八部》中的虚竹。在金大侠的小说中，也许无忌与虚竹的脾性最为相近。两人都一般的没有主见，胸无城府。
无忌对灭绝师太道：“每个人都有父母妻儿，你杀死了他们，他们家中孩儿便要伶仃孤苦，受人欺辱。”这是多么简单和朴素的道理，多么感人，但灭绝师太心如铁石，全然不为所动，真是可怕。无忌挺身而出，接灭绝师太三掌以救锐金旗众人，这才是真正的大慈大悲精神。
无忌求殷野王放过殷离，其言辞也是朴素动人：“她是你的亲女儿啊，她小的时候你抱过她，亲过她，你饶了她罢。”无忌的内心，有一种最为平民化的东西，这正是他日后的大障碍。
无忌在说不得的布袋之中，大受刺激，怒发欲狂，真气激荡，冲破了体内玄关，使他学到的九阳神功彻底圆满贯通，大功告成。
和小昭受困在秘道中，张无忌又有奇缘，学得了乾坤大挪移心法。无忌的好处在于他的不贪，要求不高，事事适可而止。他练心法到第七层，留下十九句练不成，便就此算了，不去勉强，反而是误打误撞得了善果。
六派围剿明教，跳梁小丑，乘人之危，阴险歹毒，最让人不齿。无忌旁观，心存畏惧多时，直到他外公殷天正实在处境堪危了，他才不暇多想，挺身而出，最难得的是，无忌处处能以大局为重，私怨为轻，克制愤怒，决意要化解眼前这一场杀劫。
张无忌大出风头，视如云高手如无物，显露出绝世神功，一一应付过去。对付崆峒派宗维侠，无忌是以德服人，坦然承受其三拳的重击，且以德报怨，为宗维侠疗治七伤拳的内伤，继而无忌又露出一手高明的七伤拳武功，让崆峒派众人心服口服，再不能做声。
与少林三大神僧之一空性过招，又是一番特别的艰难。逞拳脚之勇容易，但要让武林第一门派少林没话说，便是需要真正的大智慧了。一向被动和没有主意的无忌，此时却似有神启，神采焕发，圆通贯达，能够举重若轻，言语行事十分得体和有分寸，既制伏了空性，又让少林派得足了面子。
收拾华山派掌门人鲜于通，无忌义正辞严，口若悬河，辩才无碍，又有巧计，将鲜于通伪君子的面目全面揭下，且以其人之道，还治其人之身，让鲜于通自己为自己的蛊毒所害。
高老者矮老者挑战无忌，则是一场闹剧搞笑，直到何太冲、班淑娴参战，四人以华山派的反两仪刀法和昆仑派的正两仪刀法共战无忌，才有些门道，让无忌大感困难。此处无忌诸般表演，实是难为了无忌，实是与无忌平日的性情脾气不相合。周芷若在一旁看得心急，为无忌担忧，这才是点醒之处：“见他脸上尚带少年人的稚气，但勉强装作见多识广的老成模样，这般侃侃而谈，……不免显得有些可笑。”
尽管有这些不协调处，无忌还是超水平发挥了。他的自信和勇气一起在操练中飞扬和增加，他的境界和胸襟更加开阔，他虽然远不能说成熟了，但他在进步。
无忌重伤之后，身无半点力气，几致虚脱，但还能凭四两拨千斤的高明武功胜了宋青书一场。最后殷梨亭还要找杨逍报仇时，无忌喷出一口鲜血，心情激荡地吐露了自己的真实身份：“殷六叔，你杀了我罢！”每次重读此书至此，我亦心情激荡，热泪盈眶，无忌已支撑得太久，太难为他了，太委屈他了！
张无忌：仁慈宽恕和随波逐流(3)
无忌成了明教的大恩人，明教上上下下保得性命，全是无忌舍身相救。至此无忌自然而然在明教中拥有一呼百应的号召力，而明教其时又正是处于群龙无首，选不出领袖人物的状态，所以，无忌被众人拥戴为新教主，无忌的生活中，迎来了一个全新的充满刺激和挑战的际遇。