过6岁生日后的一天，俺跟在俺娘的屁股后面战战兢兢地走进那个咕咕叫的天下。那是俺平生第一次见到壮观景象，千百只鸡奔将过来，把俺娘围得水泄不通。当然，俺娘两年前的告诫这一天得到证实：公鸡率领母鸡翩翩起舞，把俺当成了接近俺娘的台阶，俺的两手捂脸，连拍带打，也无法控制鸡儿们的求食欲望，俺跑，鸡也跟着俺跑……俺娘看俺吓成疯癫，急急扔了食盆把俺一把搂在怀里……天大地大不如俺娘大，手疼脚疼不如娘心疼，俺6岁的时候开始懂得感动，一时间，俺热泪盈眶，哽咽无声……
从那以后，俺渐渐地熟悉了俺娘的鸡，据俺娘介绍，俺家共有1020只鸡，其中公鸡200只，专门卖给饭店，母鸡800只，专门下蛋供应给商店，种鸡20只，干啥用的俺娘没说。俺觉得，公鸡是悲哀地，虽然在俺家鸡场里个个昂首挺胸，但最终是要被砍地，还要被褪毛地；而母鸡就不同，它们比较平和，连鸡冠都长得很小，温柔低调，还能生蛋。俺怀着对母鸡的崇敬之情，慢慢走近母鸡。6岁儿童的好奇心十分强烈而且古怪，俺从来也想象不出母鸡生蛋是怎么回事，在俺蒙眬的意识中，母鸡应该是在肥硕的翅膀下长出一个包包儿，那包包越长越大就自动脱落，跟树上的梨子一样。俺大着胆子翻看母鸡的翅膀，温柔的母鸡红着脸看着俺，蹲在草窝里动了几动转过身子。就在这时，一幕让俺心跳的情景出现在眼前，母鸡将屁股微微抬起，在那沾满鸡屎的屁眼儿里，一个大大的红皮鸡蛋冉冉而下，就像一轮红日，滚落尘埃！
第三部分 第82节：2004·全国卷：半命题作文(2)
那种痛苦是用俺6岁的语言无法表达的，就算俺娘对俺进行了严正批评之后，俺还是表达不出来。俺娘批评俺的原因是俺坚决不再吃鸡蛋了，而且把鸡蛋踏上两只脚，让它永世不得翻身。俺娘说，鸡蛋就是从鸡屁眼儿里下出来的，那个硬硬的红皮能坚决地把吃的和拉的分隔开来，毫不串味儿！但是，你把鸡蛋踩碎虽然能表达你的愤怒，但这个行为绝对不可再继续！你可知道，你踩了一个鸡蛋，娘就失去了1角2分钱，你觉得娘骗了你6年，是用从鸡屁眼拿出来的东西给你吃，是侮辱你幼小的心灵，这更不对！如果城里人都像你这样想，娘的养鸡场将会一江春水向东流……
俺娘小学文化，说这些已经很不容易，俺深深地知道了从踩碎一个鸡蛋到失去俺家养鸡场的对立统一，上到初中，俺知道这属于哲学范畴。于是，俺对俺娘的崇敬就滔滔江水了……
但是，那种恶心俺至今无法忘怀，虽然俺现在也吃鸡蛋，尤其是在今天参加高考，早上，俺娘给俺弄了5个荷包蛋……
俺在写这个作文的时候，放大了6岁时恶心的痛苦，却不知道怎么回事，无意识中放大了俺娘的身影，越放越大。明明知道跑题了，俺就由它跑去，感情的泪滴差点落在这个作文的字里行间，一个养鸡人家的孩子今天能走进高考的考场，而且能利用这个作文的提示把俺娘"放大"，俺幸福！
点评：童年虽然生活在与鸡为伍的岁月，但有母爱的呵护，任何人都会觉得幸福。
第三部分 第83节：2004·重庆卷：半命题作文
【2004·重庆卷：半命题作文】
一位登山队员参加攀登珠穆朗玛峰的活动，在海拔8000米的高度，他感觉体力不支，停了下来。后来当他讲到这段经历时，大家都替他惋惜，为何不再坚持一下呢？再咬紧一下牙关，再攀一点高度！"不，我最清楚，海拔8000米是我登山生涯的最高点，我一点都没有遗憾。"他说。
在这则材料中，登山队员对自我的认识与"大家"对他的期望是不一致的。在现实生活中，自我认识与他人期望有时一致，有时不一致，一致和不一致都值得我们深思。请就"自我认识与他人期望"这个话题，写一篇800字左右的文章，文体不限。
我是一只想死的"老鼠"
这些天，我一直为自己该怎样死而焦虑不安，我的身体极度不适，但我没上医院，因为前几年有位算命先生告诉过我，我命绝今年，如果挨过了今年，还有几百个日日夜夜。
经过深思熟虑，我还是选择上街让人打死。
这些年，我愧对人类，把人们用血汗换来的粮食弄进我的黑洞温柔乡，我有十几幢别墅，而且每一个都养着"小蜜"，我怕光，更不敢走在大街上，"老鼠上街，人人喊打"嘛！我现在终于认识到自己的错误，就让我的死来向人们陪罪吧！也为后来"鼠"作个惩戒。
一个小时、两个小时过去了，可是没有人喊打，连看都没人看我一眼，我慢慢地走着，等待着死亡的降临。
我挡住了一个花枝招展的小姐，我想让她大喊大叫，让那些"英雄救美"的人把我打死，我搂着她的腰说："我要非礼你！"
那位小姐不但没有喊，还抛我一个媚眼说："看你这派头，不是大款就是大官，我傍你。"
往日听起来甜蜜的话，今日听起来如此的刺耳，我丢开她，抱头鼠窜，我想这就是她期望的吧！
我跑远了，她还在不停地问"电话多少"……
对面向我走来一位老太婆，我想她年龄大，社会阅历丰富，一定能认出我是一只"老鼠"。
可是她与我平静地擦肩而过，我忙抓住她的袖子说："难道你认不出我是只老鼠吗？"
"你是'老鼠'与我有什么关系？现在街上贼眉鼠眼的人多着呢！别烦我，我还要去买菜。"她袖子一甩，像年轻了许多似的，飞一般地走了。
怪哉！怪哉！是我的认识错了呢，还是他们另有期望？
突然，我眼睛一亮，对！警察有枪，像花生米那样，只要一飞过来就行了。
我来到一个警察面前说："警察同志，我是一只'老鼠'，你用枪把我打死吧！"
那警察见了我，"啪"的一声就立正了，"局长好！"
"我不是局长，我是老鼠。"
"你是局长，两年前你还同我们王局一起吃饭。"
"你们王局也是只老鼠。"
"你们怎么是老鼠呢？你们是老鼠，那我们就是老鼠的儿子、孙子，以后请你在王局那里多替我说说话，我的名字叫'向上官'，电话5188……"
我慢慢走在大街上，心里乱到了极点，这个社会是怎么了？怎么我的认识与他们的期望相差那么大呢？
我仰天长叹："谁来杀死我这只想死的老鼠？！"
点评：老鼠的脸都让你给丢尽了！
第三部分 第84节：2003·全国卷：韩非子(1)
【2003·全国卷：韩非子】
宋国有个富人，一天，大雨把他家的墙淋坏了。他儿子说："不修好，一定会有人来偷窃。"邻居家的一位老人也这样说。晚上富人家里果然丢失了很多东西。富人觉得他儿子很聪明，而怀疑是邻居家老人偷的。
以上是《韩非子》中的一个寓言。直到今天，我们仍然可以在现实生活中听到类似的故事，但是，也常见到许多不同的甚至相反的情况。我们在认识事物和处理问题的时候，感情上的亲疏远近和对事物认知的正误深浅有没有关系呢？是什么样的关系呢？
请就"感情亲疏和对事物的认知"这个话题写一篇文章。
注意：①所写内容必须在话题范围之内。试题引用的寓言材料，考生在文章中可用也可不用。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
那个忧郁的大盗
黑夜。
暴雨。
小巷。
小巷边的一堵墙塌了。
没有压着人，也没有压着小朋友，花花草草也没有压到。
因为这样的暴雨天气，没有什么人出入。
我例外。
因为这时候是我工作的时间。
我的职业与众不同。别人休息的时候，我工作；别人没有保管好的东西，我帮他保管，我就是这么一个处处为他人着想的人。对于和我一样的职业的人，大家都称为"小偷"。
我很不喜欢这样的名字，我既不小，也不偷小的东西。所以，我叫自己"温柔大盗"。
一堵墙倒的院子，很好进去。
进屋之前，我脱了沾了很多泥的鞋子，甩了甩手中的伞，不让雨水带入屋。虽然我去过很多人的家，但我从不弄脏弄乱人家的屋子。
有一次，一户人家屋子实在太乱了，我实在不能下手，只好留下银子，请他找个钟点工打扫一下，忙也不能成为屋子乱的理由啊！一屋不扫，何以扫天下？
老毛病又犯了，我又啰嗦了。
黑夜给了我黑色的眼睛，我用它来寻找我要的东西。
值钱的东西，都放在主人的屋里。
在主人的房间，我拿走我需要的东西。
我也从来不翻箱倒柜，到处找东西。
因为那是没有筹划的表现，"工欲善其事，必先利其器"。
在做一件事情之前，要未雨绸缪。
原谅我不时用些名言，因为我的师傅多次告诫我，不管是与人交往，还是参加考试，要多用些名言，这样显得比较有水平，会给人家留下好印象。我很听师傅的话。很多人都说，我很像师傅，和他一样骄傲，和他一样忧郁。我不知道这是不是都是一个学校毕业的缘故。