但华滋华斯决不是把无机物交给科学去公道处理，而认
为生物机体中存在着科学不能分析的东西。他当然认识到了
生物在某种意义上是不同于无生物的，这是谁也不怀疑的。但
这并不是他的主要论点。他始终不能忘怀的倒是萦绕心头的
山景。他的理论认为自然是一个整体。换句话说，他认为不
论我们把任何分离的要素作为单个自为的个体来确定，周围
事物都会神秘地出现在其中。他经常把捉住特殊事例的情调
中所牵涉的自然整体。这就是他为什么会和水仙花一同欢笑，
并在樱草花中找到了“涕泪不足以尽其情的深思”。
华滋华斯远优于其余作品的最佳诗作是“序曲”第一卷。
其中充满了为自然形象所萦绕的情调。有好几段极其雄壮的
诗句表达了这一概念。只是原文太长了，没法引出来。当然，
华滋华斯是一个写诗的人，他并不关心枯燥无味的哲学叙述。
但他对自然的感情体现得最清楚。他认为自然是由许多错综
复杂的包容统一体组成的，每个统一体都充满其他统一体的
样态表象：
充乎天，沛乎地，
自然之形影，山峦之幻景，幽境之精灵！
壮哉造化功，俗念何由生？
儿时栖游处，此影未尝去。
峦岩林泉间，洞穴绿荫处，
惊恐欲念情，均为此影铸。
纵情与狂欢，期望与疑惧，
大地有此影，狂澜永不住。
我引华滋华斯这首诗为的是要说明现代科学赋与我们思
想的自然观念是如何地令人惶惑而迷惘。华滋华斯天资超绝，
表达出了我们感认中的具体事实，这些事实都被科学分析歪
曲了。科学的标准概念会不会只在一定的限度内才具有真实
性，而这限度对于科学本身来讲也都嫌太狭窄了呢？
雪莱对科学的态度和华滋华斯刚刚相反。他喜爱科学，并
在诗中一再地流露出科学所提示的思想。科学思想就是他快
乐、和平与光明的象征。化学实验室之于雪莱正好像山峦之
于青年的华滋华斯一样。不幸的是人们对雪莱的评述在这方
面太不近于雪莱的本性了。他们认为这是雪莱个性中一种无
足轻重的怪僻。其实这正是他思想的主要特点之一，而且始
终贯穿在他的诗里。假如雪莱晚生一百年，到２０世纪再降临
到世界上来，他肯定会成为化学家中的牛顿。
如果要对雪莱在这方面的遗迹加以估价，就必须体会他
是如何地专注于科学的概念。能说明这一问题的抒情诗真是
不胜枚举。我只要举出抒情诗剧“解放了的普罗米修斯”的
第四幕就够了。在这诗剧中，地球与月亮用很严格的科学语
言在作对话。他的想像被物理实验引导着。例如地球有这样
一句惊叹语：
气化凌霄不可羁！
这就是科学书籍中“气体澎涨力”的诗化。我们不妨再
看看“地球”这一段诗：
夜塔矗天立，吾身运转低。
酣眠销魂呓语喜，好梦少年轻叹息。
丽质荫身处，光热永相随。
这一段只有心目中首先具有一幅确定的几何图象的人才
写得出来。而这正是我经常在数学班上证明的图象。作为证
明的迹象来说，最值得注意的是最后一行。这里面用一种诗
意的想像烘托出光明环绕着夜之塔的境界。没有上述图象在
心的人是想不出这个概念的。这首诗以及其他诗篇都充满着
这种情调。
这位诗人是如此地同情科学并沉醉于科学的概念，因之
对于科学中的次级的原理便只能嗤之以鼻，而这种原理对科
学的概念说来却是非常重要的。雪莱眼中所看到的自然还保
持着它的美和声色。他所看到的自然本质上是一种机体构成
的自然界，并以知觉经验的全部内容为张本而运行。我们完
全习惯于对正统科学理论采取不闻不问的态度，所以这里面
蕴含的对正统科学理论的批判便很难看清楚。如果说有人曾
严肃地对待这一问题，那便是雪莱本人。
此外，关于自然表象的混合问题，雪莱和华滋华斯的态
度是完全相同的。他有一首题名为“白山”的诗，开头写道：
急浪拍心灵，
万物长流逝。
波涛明灭微芒中，
晦暗过处异彩生。
奥义从此出，
思维如泉蜿林中。
古木啸风急，
冲波绝壁惊。
瀑布倒挂三千丈，
咽幽流泉声不闻。
雪莱这几行诗很清楚地涉及了某种形式的唯心主义，可
能是康德派的，可能是柏克莱派的，也可能是柏拉图派的。但
不论你怎样解释，他在这儿总是强有力地证明了一个无所不
包的包容统一体，它构成了自然本身。
柏克莱、华滋华斯、雪莱对于科学中的抽象唯物论都十
分坚决地从直觉上表示拒绝。
华滋华斯和雪莱对自然的处理法存在着一个极饶趣味的
区别。这一区别就正好提出了我们所要考虑的问题。雪莱认
为自然似乎是被仙人点化了似的，在变化、分解、变形。他
描写落叶在秋风前飞舞时说它有如
幽灵趋避法师咒。
他的“云”那首诗，灵感就是由水的物态变化而引起的。
诗的主题是无尽无休、永恒不息、不可捉摸的事物变化：
我变而不灭。
这是自然的一个方面——不可捉摸的变化，这种变化不
但表现为空间的运动，而且表现为内部性质的变化。这就是
为什么雪莱要把他的重点放在不灭之物的变化上。
华滋华斯出生在荒瘠不毛的山峦之中，这些地方很少有
季节的变化。缠绕在他心头的是自然无边无际的永恒性。对
他说来，变化是持续不变的背景上偶尔发出的意外而已：
海洋寂无声，
远处忽闻希伯来人语。
任何分析自然的理论体系都必须面对这两个事实：·变·化
与·持·续。此外还有第三个相伴随的事实，我称之为永恒。山
是持续的。但年湮代久以后就将浸融消失。如果有复生的山
再起来，那也是一个新的山。但颜色则是永恒的。它像幽灵
缠绕着时间，倏然而来倏然而去。不论到哪里，它永远是同
一颜色。它既不能生存，也不能后死于任何东西，只是在有
需要的时候就出现。但山跟时间与空间的关系则和颜色不同。
在前一讲中我主要谈的是我所说的事物与时—空的永恒关
系。这种讨论在我们进一步谈到持续的事物以前，是一个必
要的步骤。
我们必须回想一下这种讨论步骤的基础。我主张哲学是
对抽象概念的批判。它的作用是双重的：第一是从抽象的观
点使抽象概念获得正确的相对地位，从而取得谐和。其次是
用宇宙中比它们本身更具体的直觉来作直接的比较以完成它
们，因而促进更完整的思想体系的形成。伟大诗人的证言正
好是在这种直接比较上才具有极大的重要性。这些诗句能流
传千古就证明它们表现了一种深刻的人类直觉，洞察到具体
事物的普遍性质中去了。哲学不像某些科学一样，具有自身
的一套狭小的抽象概念体系，并自行改进，力求完整。哲学
是考虑各种科学的学问，特别是要使各种科学变得谐和与完
善。在这一问题上，它不但运用了各种科学的证据，而且运
用了本身求证于具体经验的方式。它把具体事物提到科学面
前来了。
１９世纪的文学，尤其是英国的诗歌，证明了人类的审美
直觉和科学的机械论之间的冲突。雪莱生动地描述了盘桓在
内在机体变化之上的永恒感官对象是如何地幻变莫测。诗人
华滋华斯则把自然当成持续不变的场所，并认为其中包含着
奥妙莫测的灵机。这里面还存在着他的永恒客观：
陆地与海洋，未曾见此光。
雪莱与华滋华斯都十分强调地证明，自然不可与审美价
值分离。从某种意义上讲来，这种价值是整体对各部分的卵
翼抚育累集起来的。因此，我们从诗人那里便得出一种说法：
一种自然哲学必须研讨五种概念：变化、价值、永恒客体、持
续、机体和混合。
我们可以看出，１９世纪初期文学上的浪漫主义思潮，正
像一百年前贝克莱在哲学上的唯心主义运动一样，都不愿局
限于正统科学理论的唯物概念之中。在这一系统讲演中，当
我们谈到２０世纪时，我们将看到，科学本身在内部发展的驱
使下，也有一个改组概念的运动。
假如我们没有确定这种概念的改组是在客观主义的基础
上进行的，还是在主观主义的基础上进行的，我们就没法进
行讨论。