李文华一走，张桂花的生活就空了一大块，脑海里就整天飘着李雁军。李雁军当年离开她时，比今天的李文华大不了几岁。张桂花决定去找李雁军，当面锣对面鼓地把苦水倒出来，因为她感到她不把苦水倒出来，那苦水会把她淹死。
那几天她天天坐在镜子前不停地打扮，一时把头发梳成这样，一时把头发梳成那样，一时往头发上插花结子，一时又将花结子摘下。这一年的张桂花，自己都不知道是多少岁了。她的童年是在河南的农村里长大的，她的少女时期是与母亲沿途讨乞中度过的，所以她真的不知道自己是哪年出生的，她母亲从没跟她说过这些。张桂花看着镜子里的脸蛋，皮肤确实没以前光鲜了，色泽黯淡了，还充斥着让她伤心的皱纹。她阴着脸，恨自己这些年没把自己当女人，竟一次也没往脸上抹过香，眼下这张脸李雁军见了难道不晕倒？张桂花不是个记恨的女人，相反，她是个把什么错误都往自己身上揽的喜欢自责的女人。她的记忆里有很多李雁军的好，她最记得多年前，有个燠热的晚上，李雁军担心儿子热醒，不断地为儿子打扇，而她却为他打扇。李雁军说：“你把儿子带好，等我打完仗，我再回来看你们母子。”
这句很多年前在她耳畔的叮嘱，让她一想起就激动，就觉得她应该去找李雁军，去亲眼看看这么多年过去了，他变成了什么样子，是不是头发白了，是不是脸上也有皱纹了！张桂花盯着镜子里的自己，坚决地抠着因多年劳作而积累在额头上的斑，却怎么也抠不掉，抠痛了，抠红了，抠出血了，那让她痛恨的斑仍然坚固地存在在她额头两旁。张桂花再看自己的手，这手显得十分粗糙，皮打褶了，还隐隐透着腊肉味。她悲伤得倚在桌上低声啜泣。奶奶听见张桂花的哽咽声如蚊子样叫，就同情她，“桂花，你最好忘记李雁军，他现在有另一个家，毛主席说一夫一妻，李雁军即便有天大的胆，也不敢有两个老婆啊。”张桂花哭道：“他是我丈夫啊。”奶奶说：“过去是，现在不是了。”但张桂花还是想去找。她开始收拾行装，临了，她对我妈说：“我没打算把他要回来，但我在他家做个佣人，总行吧？”
张桂花穿着在青山街裁缝店订做的绿旗袍，和一双后跟有点打脚的长沙皮鞋厂生产的女式黑皮鞋，去了北京。她虽然穿着绿旗袍和皮鞋，却仍是一副做贼心虚的模样，自然被哨兵拦在军区大院的门外了。张桂花说：“我找我丈夫。”哨兵说：“一边去。”她因为心里没底，就十分胆怯，但又不甘心千里迢迢地跑来连面也不见一个就放弃，便壮着胆子对哨兵说：“我丈夫是你们军长。”站岗的哨兵打量她一眼，跑去报告，不一会走来一个年轻军官，年轻军官打量着张桂花说：“大妈，请您到接待室来。”
张桂花去了接待室，对年轻军官说了她的故事，年轻军官打了个电话，一辆灰色的伏尔加轿车马上驶到接待室前，李雁军严肃着脸下了车。张桂花一眼就认出了他，李雁军除了老些外，简直没变样。张桂花激动地叫声：“雁雁雁军。”李雁军扫她一眼，“真是你。”张桂花再也控制不住积压在心田上的奔放的感情了，这么多年里她盼望的就是这一天！她温情、软弱又不顾一切地投到了李雁军的怀里。年轻军官见此情景，不好意思地走开了，接待室里就剩下他俩。李雁军说：“师傅和师母都还好吧？”张桂花使劲点头，“他们都好。”
两个人说了很多话，渐渐地张桂花觉得两人之间生分了。接着，李雁军先是到隔壁打个电话，在电话里说了很久的话，随后带张桂花回家。李雁军住着栋两层楼的房子，家里什么都有。张桂花走进去时，现李夫人瞟她一眼说“来啦”。家里有保姆，现李夫人正在厨房里指导保姆做菜。客厅里有两个孩子，男孩子正看书，女孩子趴在茶几上做作业，咬着嘴唇。李夫人对两个孩子说：“大大、小小，叫阿姨。”两个孩子都叫了声“阿姨”。张桂花看了眼两个孩子，觉得这两个孩子生活得真幸福，穿得也好。李夫人指着另一边的沙发说：“你坐。”张桂花坐下，两只膝盖不觉就拘泥地拼拢了。李夫人说：“李军长很忙，有什么事你跟我说。”张桂花是来找丈夫的，但现李夫人的架势很不简单，当了一辈子下人的张桂花，一看见这个比她年轻又比她漂亮的女主人，心里就腾起一股莫名的自卑，好像山林里起了雾，赶也赶不散。张桂花不说话，就那么紧张地一声不吭地坐着，她有千言万语，但她不可能当着两个孩子和这个陌生女人的面说。吃饭时，张桂花觉得味同嚼蜡，虽然有鱼有肉。
李雁军见张桂花不怎么动筷子，便说：“桂花，多吃点。”李雁军这么叫张桂花遭到李夫人的白眼，李夫人那一会儿敏感地停下吃，斜视着李雁军。张桂花瞅见了，低头吃着那个保姆做的让她吃了想呕的饭菜。吃过饭，她又那么干坐着，墙上的钟，一分一秒地朝前走，先是两个孩子被李夫人勒令去睡觉，跟着，保姆也睡觉了，室内静悄悄的，只有几个人的心跳声。十点钟，李夫人伸个懒腰，把张桂花做她的乡下亲戚招待说：“我带你去招待所休息吧。”张桂花就跟着这个不把她放在眼里的李夫人去了招待所。
张桂花完全被现李夫人的气势压垮了，一晚也没睡着，第二天李雁军来招待所看她，她趴在他身上哭。李雁军很紧张，生怕招待所的服务员突然推门进来看见，忙说：“别别别这样，桂花。”他悲伤地解释：“这是国民党反动派造成的，那时你在国统区我在解放区……这个罪要算在蒋介石的头上。”张桂花呜呜呜呜哭得很难看，一把鼻涕一把眼泪。李雁军吓坏了，手足无措，也很难过，说：“桂花，毛主席制定的新婚姻法是一夫一妻，我不能不听毛主席的话啊。”张桂花索性哭出声，哭得李雁军恨不得自己变成两个男人，一半给李夫人，一半给张桂花。张桂花悲痛地啜泣时，突然一口气没喘过来，晕了。李雁军忙打电话叫来医生，医生把张桂花救醒了，李雁军阴着脸对女服务员说：“看好她。”
张桂花再次醒来时就孤零零地躺在床上了，在她眼里，天色惨淡，阳光也凄凉。她在北京呆了一个星期，那个星期她都在招待所的服务员眼皮子底下生活，她们送饭给她吃，送开水给她喝，还买来水果和点心。动惯了的张桂花根本受不了别人侍候，感觉她好像她不是自己样，就别扭。第六天上午，她对来看她的李雁军说：“帮我买张回长沙的火车票吧。”
李雁军松了口气，想这个可怜的女人总算可以面对现实了，忙让人买了张开往长沙的火车票。他亲自驱车把张桂花送到火车站，让张桂花给我爷爷奶奶一人带一双棉皮鞋，还带了很多北京食品。张桂花坐到车厢里，扭头看站得笔挺的李雁军，又哭了，一路哭回来的。一走进我们家，她的一双眼睛已红肿得同核桃一样大了，她看着我奶奶，突然又热泪盈眶地哭了，激动地叫了声“妈”。奶奶以为自己听错了，奶奶很感动，“你在何家生活了三十年吧？真算得上我女儿了。”张桂花就更加坚定地叫了声“妈”，张开双臂抱住奶奶。
张桂花是个可以向命运之神低头的女人，不需要别人调解，自己跟自己较量一番，就面对现实地拎着菜篮上街买菜了，这是张桂花把身上储蓄着的很多爱，不需要别人点拨地转移到白玉身上，天天关心着这个与她毫无关系的男孩。白玉这年读小学二年级，每天把自己玩得跟野猫子一样脏，脸上总是有灰，人中上总是挂着绿鼻涕，张桂花便打水给白玉洗脸洗手，对白玉唠叨一大堆话，比白玉的生母还要操心。
这年四月——一个暖风把市民身上的卫生衣吹得都脱下身的傍晚，我大姐很争气地为郭家生了个儿子，这让郭家十分欣喜。在郭家的公公和婆婆眼里，郭家的财产总算有了血脉相传的继承人。郭家大少爷来了，坐着他那辆奔驰，来接我爹妈和奶奶，一脸的高兴道：“爸，家桃生了个儿子。八斤二两，我爸给他取了名，叫郭承嗣。”家桃的公公和婆婆一直在盼着家桃生儿子，郭家很有钱、有几家工厂、有大房子，将来总得有个姓郭的人来继承家业。家桃知道这些，也很急，在郭家公公婆婆的念叨和焦虑中，她终于不辱郭家媳妇的使命。郭铁城得意地扬起脸说：“我爸妈准备为孙子办一场热闹的满月酒。”爹说：“就一家人吃吃饭行了，别那么铺张。”郭铁城脸又一扬，说：“我爸决定的事，很难变的。”
奶奶和爹妈都去医院看家桃，她婆婆守在一旁，亲自喂家桃喝汤，喝得家桃脸上红润润的。家桃昂起头叫了奶奶和爹，爹见此情景，很放心。奶奶也是这种感受，回来后奶奶说：“家桃嫁给郭家真是嫁对了，生了个胖小子。”张桂花听了这话，望眼秀梅，秀梅说：“好啊，这证明我姐有福气，母凭子贵，郭家自然会对我姐更好。”
侄儿郭承嗣做满月的日子，我二妈也来了。她有好多年没出现在我家了。我二妈的事情真的很多，解放初期，她和她爹妈分了七亩田，她爹瘫在床上，她妈身体虚胖得一低头就晕旋，她又要照顾爹妈又要种田，还要养鸡喂猪，真的没有一分钟闲暇。她乞求上天把每一分钟都延长三十秒，她好完成等着她做的一件又一件事，因此她忙得连过年过节都抽不出时间来我家看她的亲生女儿。这一次她能来是村里搞初级合作社，几家几户一组，一起种田一起劳动，她于是腾出一天时间来看她的外孙。我二妈虽只是个四十几岁的女人，可盘在脑门上的头发都花白了，穿的衣服也是农村女人常穿的深灰色的妇母装——这可能还是二妈最好的衣服。然而，亲家婆婆竟不让她抱外孙说：“这孩子嫩，你就不要抱了。”那一刻，二妈的脸很难堪地红了，待那层红色褪去，二妈才尴尬地坐到椅子上，一张脸就变得很疲倦和麻木。这一次二妈来，爹让我改口叫她“马姨”，于是一家人才想起她姓马，但马姨不经老，看上去好像已跻身于奶奶那辈人了。爷爷对她比较热情，问她：“村里还好吗？”马姨坐在她亲家母那豪华的客厅里，十分认真地答：“都还好，搭帮共产党。”
晚上，马姨就睡在秀梅的床上，多少年了，母女俩怕还是第一次睡一张床。张桂花给马姨套了床干净被子。马姨看着女儿那熟得像一只快烂了的桃子样的身体说：“秀梅，旧社会，你这个年龄，孩子都跟在大人的屁股后面捡谷子了。”秀梅烦她妈跟她提婚姻大事，“妈，现在是新社会。”她妈从我妈和张桂花嘴里知道了女儿与李文华的事，她妈想起自己与我爹的事，便说：“妈还没到你这个年龄就生了你姐。”秀梅生气了，“我讨厌男人。”
秀梅说的是真话，但在她妈眼里，女儿说的是气话。她妈说：“你是说气话。”秀梅把背对着她妈，不再跟她妈说话。次日一早，天下起了雨，她妈爬起床，拉开门，见张桂花坐在客厅里择苋菜，雨打在葡萄叶上沙沙响。她说：“我今天得赶回去。”张桂花说：“下雨呢。”马姨拘泥地一笑，看一眼落在院子里的雨滴，雨不是很大，打得桃树叶一颤一颤的，以致桃子藏不住地露了出来。马姨的目光一瞬有些恍惚，十多年一眨眼就过来了，自己再也不属于这个家了，这个家的人似乎也没把她视为这个家的成员了，就连她曾经十分仰仗的婆婆，也没把她看成儿媳妇了。这一次来，让她感触最深的是，大家都把她看成了乡下亲戚，就连她女儿仿佛也是这样看的。她心里很寒，犹如心底有一股冷风在抽打她，让她不想在这个家再多呆一分钟。她坚持着要走，奶奶情急中递一把旧油布伞给她，这让马姨更清楚她不属于这个家了，便举着旧油布伞，头也不回地迈进漫漫雨雾中。