原来我这个年轻时敢于反抗强权和牺牲自己的大叔，是到寺庙里过他在生活中没有追寻到的梦，这便是我大叔离开革命，选择寺庙里简朴生活的原因。他与我岳父当年脱离革命的性质不一样。我岳父脱离革命是思想上悲观绝望，在敌人残酷的血腥镇压下，我岳父胆怯了，对革命的前途产生恐惧，转而过起了远离革命的平民生活。我大叔是觉得他在寺庙里找到了“共产主义”，在现实生活中，他遭遇的是你死我活的斗争、是怀疑、排斥，是血淋淋的屠杀。而寺庙里，一切东西都属“公有”，剥削与被剥削只有到寺庙外去找，还真有点人人平等。我大叔这人生下来就是为理想而生和为理想而活，一度为共产主义理想提着脑袋奋斗，最后把自己奋斗进了寺院，于是这匹奔驰的烈马在佛光普照下休息了。这好像有些荒唐，甚至是讥讽，但世上的事情是没法说清的，要都能说清也就不是千奇百怪的世界了，有些事情只能凭心而论地理解。如今他苦心经营多年的——被我们暗中取笑的“寺庙共产主义”——那叶小舟被文化大革命的浪潮打翻了，他又一无所有了。不过这个时候的他已经没有当年的激情了，因为过了三十多年平静的寺庙生活，他已是个老人，已像秋天的一片葡萄叶，被狂风从提供养分的葡萄枝上吹落，正慢慢枯萎、蜷缩和腐烂。
老僧人不与我们一桌吃饭，他对猪油十分敏感，只要大嫂或李佳为他用菜油炒菜时没洗锅，他也能嗅出荤腥的气味来，于是那碗小菜或豆腐他说什么也不吃，只吃几口光饭。何大金满脸凄然，因为他感到父亲是那么陌生、那么不可思议，饭桌上他感叹地摇头说：“原来我妈早死在瑞金了，我还有个弟弟死在瑞金，要是不死，也是四十几岁的人了。”大金胖了，脸圆了，还是那种喜欢独处的性格，不大爱说话。大金是个细心人，他走的那天，跑到街上，为他的僧人父亲重新置来一套锅灶和碗筷，这便是他替僧人父亲所做的一切。他走后，僧人就自己弄饭吃，只吃小菜、瓜果菜，他的荤菜是豆腐和香干。过了两个月，一家人渐渐习惯了就不再关注他。他的存在跟不存在没什么两样，因为他可以很出色地把自己“化”得不存在。开始，老奶奶和爹还到他的“禅房”里说说话，后来也不去了，因为他要打坐，还要面壁念经。他在念经时，老奶奶或爹走进去，他连眼皮也不睁一下。
家里唯一的不同是，后院被僧人打扫得干干净净，从前张桂花每天扫一次，要是张桂花忙别的事去了就大嫂打扫，因为老奶奶喂养的十几只母鸡总是四处拉屎，一天不打扫，后院就满地鸡屎。僧人主动承担了这事，每天打扫两次，早晨起床，念完经后扫一次，沙沙沙的扫帚声要持续半个小时，下午还要扫一次，并提两桶井水把印渍冲洗干净。