这是十月金秋，村里飘扬着桂花香，还有收割的稻谷香味，稻田里，有脚踏打谷机的声音轰轰轰地传来。家桃感觉房子里有一股阴风，吹得她打个哆嗦，她左右望望，见一只白蝴蝶摇摇晃晃地飞进来，她走到门外，看见前面的菜地里，一个老妇人勾着腰摘菜，旁边有几只母鸡觅食。尽管很多年家桃没看见过母亲了，但她一眼就认出这是她母亲。家桃用激动的声音叫道“妈”，家桃妈听见有人叫妈就直起腰，她当然看见了家桃。她吃惊得手中的篮子掉到地上，颤颤栗栗地问：“你是我家桃？”何家桃点头哭道：“妈，我是家桃。”我曾经叫二妈的老妇人从菜地里踉跄着走出来，一把攥住家桃的手说：“真的是你，早两天我还梦见你，没想，今天你就来了。”家桃说：“妈，女儿不孝。”老妇人摇头，“秀梅说不能怪你，你丈夫被打成右派，你随他迁到了资兴县……”这么些年里，何家桃总是把伤心和委屈的泪水拼命往肚子里吞，从不曾在大庭广众下哭过，因为她觉得哭是向可悲的命运低头，是向凌辱她的人示弱。她曾经发誓，宁可郁闷死、委屈死或拿根麻绳、躲到树林里上吊死，也绝不在别人面前哭泣。此刻，她抛弃了誓言，她确实有满肚子苦水和屈辱，——那些欺凌被人胡乱地刻在她脑壁上，横一条竖一杠，像杂草一般数不清，其中一根刺破了她的泪腺，使她抱着母亲大哭起来。“妈、呜呜呜呜，女儿对您不起啊……”她妈把她扶进屋，她坐到椅子上时，眼泪还是一个劲地掉，一张被岁月损毁的脸湿乎乎的。她妈很难过，说：“家桃，别哭了，妈不怪你，妈在有生之年能见你一面，死也死得了。”
家桃痛痛快快地哭过后，便开始收拾母亲房里的东西，她下厨，亲手为母亲做饭。吃饭时，母女俩都眼睛湿湿的，苦涩的泪水都在各自的眼眶里打转，都强忍着不再让泪水流出来。晚上，村子里很安静，十月的夜色很迷人，一天的星星，有昆虫的叫声从外面传来。家桃想，人啊，一步走错，输的就是一生啊。家桃没把这话说出口，她永远也不会说，她是个能用自己的肠胃消化苦果的女人，哪怕那只苦果再坚硬再苦涩她也能消化，因为她有一副能战胜铁屑钢渣的肠胃。她跟母亲说了很多话，随后，她在青蛙的叫声中，步入梦乡。那天晚上，她梦见了一九四五年夏天的她，还梦见骑着枣红马狂奔而来的李文华连长。
何家桃自己都没想到，她这次回来，竟是给她母亲送终。之前，她就有不安，总觉得如果自己再不来看母亲，就再也没机会见母亲了。这种不安的心理还在去年秋天就有了，就是这种担心驱使她来的。也不知是她妈太高兴，还是高血压的缘故，那天晚上，她妈脑溢血，去了。由于秀梅经常来，秀梅自己在这里收拾了一间房，垫被盖被和蚊帐都是干净的。家桃就睡在这间房，因为一晚没睡好，——被往事缠绕一晚，第二天她醒得比较晚，醒来时还犯迷糊，以为自己是在资兴县城的家里。听到有人从窗前经过时，说的是长沙乡下话，她才回过神来。她起床，走进妈的房间，“妈，早上吃什么？”母亲没回答，她再次问，母亲仍没吭声。家桃就撩开蚊帐，看眼母亲，见母亲面色灰白，连一丝生气都没有，这让她回忆起公公郭兴南死时的脸色。一阵惊惧和凄楚顿时遍布全身，她扭身出门时脚绊了门坎，摔了一跤。她想这是神灵要她这不孝之女向母亲磕头。她爬起身，转向母亲连磕三个响头，这才走出门大声叫人。来了几个农民，他们不像她那么害怕，他们走进来看过后，出门时冷漠地告诉低头坐在椅子上哀伤的何家桃：“马老婆子死了。”