我经常把我的午餐藏起来，这样将没有人看到饭袋或餐巾上的话，但这并没有
隐瞒多长时间。一天，我的一个朋友看到餐巾，第二天我的所有朋友都等着看这块
餐巾。他们也模仿这种方法，我想他们都希望也有人向他们显示那样的爱。我为有
这样一位父亲而感到非常自豪。在我以后的几年高中生涯所收藏的那样的餐巾，至
今仍大部保留着。
后来，当我离开家去上大学（我是最后一个离开家的子女）的时候，我想这样
表达爱的方式将不能继续了。但是我和我的朋友们为他的爱而感到非常欣喜。
我希望在放学后天天见到父亲，因此我经常给他打电话，我的电话费用因此而
扶摇直上。我们说什么并无多大关系，我只是想听到的他声音。第一年这已成为我
们之间的一种仪式。每次我说完再见，他常说：“安吉？”
“是我，爸爸。”我答道。
“我爱你。”
“我也同样爱你，爸爸。”
几乎每个星期五我都收到信。我前面座位上的同学常常知道这是谁来的信——
信封上的姓名地址经常是用蜡笔写的，里面的信经常画上我们家的小狗或猫，并附
上他与妈妈的相片。如果我上周末回家的话，还有与朋友们在城镇周围赛跑和把家
作为一个小站的描写，还附上他的风景画和一颗写着“爸爸和安吉”的心形题字。
信件正好在每天的午饭前送到，因此我能够带着他的信去餐厅。我意识到把信
藏起来是没有用的，因为我的室友是知道我爸爸送我的餐巾的高中朋友。我在星期
五下午读信，画和信封被传阅，已成为室友们的一种“仪式”。
正是在这期间爸爸患了癌症。当信件在星期五不能到来的时候，我意识到他已
虚弱得不能写字。 他经常在早晨4点起床，这样他能静静地坐在院子里写他的信。
如果他误了星期五的邮寄，信将迟到一两天，但信总会到的。我的朋友们经常称他
“世界上最酷的爸爸”。一天我的朋友们送给他一张卡片，上面签了所有人的名字，
并把那个称号赠给他，我确信他教会我们理解一个父亲的爱。如果我的朋友们开始
送给他们的孩子餐巾，我一点也不惊奇。他留给他们一个深刻印象，并将激励他们
给自己的孩子表达自己的爱。
在我的4年大学生活的日日夜夜， 信件和电话从不曾间断。我决定回家和他呆
在一起的时间到了，因为他的病情日益恶化，我已认识到我们共处的时光非常少了。
那些天是最难捱的日子，眼看着这个曾经充满年轻活力的人已枯槁销蚀。最后他竟
认不出我是谁了，把我喊成他曾多年未见的一个亲戚的名字，我知道这是由于病魔
在作怪。
在他临死前的几天里，我和他单独呆在医院的病房里。我们互相握着手看电视。
当我准备离开的时候，他说道：“安吉？”
“是我，爸爸。”
“我爱你。”
“我也爱你，爸爸。”
（安吉·K·K·沃德）
与工作斗争的人
如果你不比别人干得更多，你的价值也就不会比别人更高。
——塞万提斯
我不是那种偷听别人闲聊的人，但是当有一天夜已深，我走过我们院子的时候，
我发现自己正干着偷听的事。
我的妻子正跟坐在厨房地板上的最小的儿子说话，我静静地停下来，在门的遮
掩下在外面听起来。
妻子似乎已听到孩子们都自夸他们爸爸的工作。诸如他们都是高官显宦之类…
…接着他们问我们的鲍勃：“你父亲有什么样的好职业？”鲍勃好像有点不自然地
低声咕哝道：“他只是个与工作斗争的人。”
我细心的妻子一直等到其他孩子离开，才把我们的小儿子叫进屋里来。她说道：
“我有些事情要告诉你，儿子。”说着并吻他有酒窝的双颊。
“你说你父亲只是个与工作斗争的人，你说的是正确的。但是我怀疑你是否真
正理解那其中的含义，下面我将向你解释。
“在所有工厂里，那将使我们的国家更强大，在所有的商店、商场、汽车行业
里，那将使我们每天都竭尽全力。正是普通的与工作斗争的人来完成伟大的事业！
当你看到一座新房子建起来的时候，你应记住这一点，我的儿子！”
“高级官员拥有优雅的办公桌和整洁的环境。他们计划宏伟项目……签订契约，
但是把他们的梦想变为现实的，是那些普通的与工作斗争的人！应记住这一点，我
的儿子！”
“如果所有的老板离开他们的办公桌停止工作一年，工厂机构仍能够高效率运
转。如果像你爸爸那样的人不上班，工厂就运转不起来了。正是普遍的与工作斗争
的人来完成伟大的工作！”
当我跨过门槛的时候，我强忍住眼泪并清了一下喉咙。
我的小儿子从地板上跳起来，高兴得眼里都放出了自豪的光芒。
他拥抱着我说：“嘿，爸爸，我真为是您的儿子而感到自豪……因为您是完成
伟大事业的特殊人中的一员。”
（安迪·彼得曼）
公平高于比分
社会偏见屡见不鲜，它长得如此硕壮，即使是它的受害者也很快就把它看作理
所当然的事情。
——马赛尔·埃梅
唐纳德·詹森在印第安纳州泰瑞豪特任小竞赛联合会的裁判员时，被一个扔过
来的球拍击中头部。他仍然坚持到比赛结束，但是那天晚上他不得不住院治疗。在
医院度过一整夜时，詹森写了下面的一封信：
敬爱的小竞赛联合会成员的父亲：
我是一位裁判员。我干它并不是为了谋生，而是为了在周六、周日的消遣。
过去我参加过这样的比赛，辅导和观看过这样的比赛。但从另一点来说，什么
也代替不了裁判，也许是因为我深深感觉到我正在为所有参加这个项目的小伙子们
提供公平竞赛的机会。
带着我过去所有的兴趣，也许还有一些干扰我工作的烦恼……你们中的许多人
员不明白我为什么在那儿。其中一些人认为我在那儿是对你们的儿子或女儿行使权
力。由于那个原因，你们在我犯错误的时候对我大喊大叫，或者鼓励你们的儿子或
女儿说些伤害我的话。
你们中有几个人真正理解我力求做得完美？我尽力避免犯错误。我不想让你的
孩子感到从裁判员那儿得到一个不公正的待遇。
然而无论我怎样努力， 我并不能做到完美无缺。在今天6回合比赛中我计算了
一下自己吹哨子的次数。 在发球、 罚球或出局或罚出场等作出决断的总的次数是
146次。
我尽最大努力使它们准确，但我也确信有错误。当我在纸上计算出百分比的时
候， 我今天可能有8次吹哨是失误，这样95％的吹哨声是正确的……在大多职业中
那个百分比应当被认为是优秀的。如果我在学校里，一定能得到一个“A”的等级。
但是你们期望的比那还要高。让我告诉你今天比赛的详细情况。
有一个结束这场比赛的近于正确的吹号声……一名内地队的棒球跑垒者正设法
到达垒区。棒球接手追逐着球并把跑垒者掀翻在垒区。投手结束了这场比赛，同时
我把跑垒者罚出场。
当我收拾自己的器材准备离开的时候，我偷听到其中一位父亲评价道：“由于
讨厌的裁判员而使孩子们输了这场比赛，真惨。那是一个我曾见到的最糟糕的一个
哨子声。”
后来在另一端站着的两个孩子正告诉他们的朋友：“伙计，今天裁判员够差劲
的，他们使我们输了这场比赛。”
小比赛联合会的目的是传授给年轻人棒球的技巧。很显然，一个队即使得到一
个责备裁判员一声或两声吹错哨子而使他们失败的机会，即使得到一个抱怨使他们
失败的客观因素的机会，那他们在一个特定的比赛里仍不能打赢。
一个允许年轻的运动员把他们失败的责任推诿到裁判员身上，而不管裁判员的
才能的父亲或成年人领导，这对年轻人来说是最不公正的……不是学会承担责任，
这是与比赛本身所要达到的目标相违背的，是鼓励错误观点的态度。这种不负责的
态度，在将来几年中是必定要自食其果的。
当我坐在这儿写信的时候，我不再消沉了，不会像今天下午那样想停止当裁判。
很幸运的是，我的妻子提醒我忆起了发生在上星期的另一种情况。
我在棒球垒区后面，为一个投手当裁判，这位投手对于任一声对他的队不利的
哨声都表示不满。任何一个人都能感觉到他想让观众意识到他是一个优秀的、聪明
的、卖力的运动员，而我是一个对他怀有敌意的黑心肠的坏人。
在两场比赛中他连续有这种抵触情绪……有时在对我表示不满的同时，还对他
的犯错误的伙伴大喊大叫。两场比赛中管理人也看到这件事。当这个小伙子返回到
顶部第三个棒球运动员休息处时，管理人把他叫到了一边。