那时29岁的我正为流行性感冒所困扰。我一点也不知道这个小女孩将会改
变我的生命。
她的母亲和我曾是多年好友。最后这样的友谊变成关怀，由关怀到爱、到婚姻，把
我们3个人组成一个家庭。起初我害怕，因为在我心灵深处，我认为我会被贴上“继父”
的可怕标签。继父，不管从真实面或虚构面来说，都是孩子与生父间的怪物和感情上的
障碍物。
早先我非常努力地想由单身汉转变成一个父亲。我们结婚的一年半前，我住进离她
们家不远处的公寓。
当我们有可能结婚时，我企图花许多时间顺利地让我的朋友形象变成父亲形象。我
尝试不要变成我未来的女儿和她生父间的一堵墙。而且，我还渴望为她的生活带来特别
的东西。
几年过去了，我越来越欣赏她。她的诚实、可靠与坦白都超过她的年龄。我知道，
这个孩子心里住着一个非常热忱而有同情心的大人。而我还是生活在恐惧中，害怕有一
天像我这种刻板的人当了她继父，以后她会把我不是她亲生父亲的话贴到我身上。如果
我不是亲的，她怎么会听我的话？我的行为变得拘谨了。我以讨好她的方式表现自己，
一直扮演我感觉应该扮演的角色。
在她骚动不安的青春时期，我们似乎不由自主地在情感上疏远了。我似乎失去了控
制（至少是为人父母幻想上的控制）。她在寻找自己的定位，我也是。我感到失落与忧
伤，因为我已经距离一开始我们可以融洽为一体的感觉很远了。
她上了教会附属学校，那儿有个高年级学生的年度集训。很明显地学生们认为到集
训的地方去就像花一个礼拜的时间到地中海俱乐部去一样。他们带了他们的吉他和全套
网球设备上了公共汽车。他们一点也不知道这个情感上的会晤可能会给他们一个难忘的
印象。我们这些参与者的父母被要求要各个写一封信给我们的孩子，坦诚地写出我们关
系中正面的东西。我写的信是关于一个小小的金发女孩在我需要照顾时为我端汤来的事。
在这个星期的课程中，学生们深刻地发掘到他们真实的存在。他们有机会读到我们为人
父母给他们写的信。
父母们也会在这个星期中的某个晚上一起讨论并把好的想法带给孩子。她离开时，
我注意到有一种长驻我心但因我不敢面对而未曾表露的感觉浮上心头。那就是我必须完
全地做自己才是货真价实的我。我不必再做别人。如果我对自己真诚，真我才不会被忽
略。我只想做最好的“我”。这对别人来说或许不重要，但却是我生命中最大的启示。
他们从养老院返家的那晚来临了。来接他们的亲友被要求早点到场，被邀请到一间
灯光柔和的大房间去，只有房间前头有灯亮着。
学生们开心地排队进来，每个人的脸都脏兮兮的，好像从夏令营回来一样，他们手
牵手，唱颂着责任、爱与自信的新意义。
灯亮了，孩子们知道来接他们的亲友也在这个房间里和他们分享欢乐。学生们可以
对上个星期的感想发表评论。刚开始他们不太情愿地说一些“很棒”和“可怕的一个礼
拜”之类的话，但过不久之后你开始看到学生们的眼睛绽放着真实的活力。他们开始透
露这个过去仪式的重要性。他们踊跃上前对着麦克风说话。我注意到我的女儿也渴望说
些话，我也一样急于想听她要说的话。
我看见我的女儿坚定地走向麦克风，最后她到了最前头。她说：“我过得很好，学
了很多。”她继续说：“我要说的是，我们有时把很多人、很多事视为理所当然，其实
不应该如此，我要说的是……我爱你，汤尼。”
那一刻我的膝盖软了。我从没希望也从没想到她会说出如此的心声。在我周围的人
立刻过来拥抱我，拍我的背，好像他们也了解这句非凡的话对我的意义。一个少女在挤
满了人的房间里公开说“我爱你”是需要勇气的。我正体验着比任何以往冲击更大的冲
击。
从那时候起我们的关系更融洽了。我已了解我不需害怕做一个继父。我只需保证我
自己还是多年前的那个小女孩——端着一碗充满慈悲的汤——交换真爱的人。
（汤尼·鲁纳）
第十排中间
以一点态度上的小改变，多一点心思，就能过着美好的生活。
当我在密歇根州底特律的研讨会结束后，有人过来对我自我介绍，并说，“朗恩先
生，你打动了我。我决定完全改变我的人生。”
我说：“太棒了。”
他说，“将来你会听到我的改变。”
我说：“我并不怀疑。”
几个月后我又回到底特律演讲，同样的人又走到我面前，说：“朗恩先生，你记得
我吗？”
我说：“我记得。你就是那个说要改变人生的人。”
“就是我！”他说：“我要告诉你一个故事。上次研讨会结束后，我开始思考如何
开始改变我的人生，我决定从家庭做起。我有两个可爱的女儿——每个人都希望有的好
小孩。她们从来不给我惹麻烦。可是，我总是让她们受罪——特别是她们的少女时期。
她们很喜欢到摇滚音乐会看她们最喜爱的歌星。我总是刁难她们。她们问我可不可以去，
而我总说：‘不，音乐那么嘈杂，你们会变成聋子，不可以和那群乱七八糟的人鬼
混。’”
“然后，她们会一再要求：‘爸，我们很想去，不会给你惹麻烦。我们是好女孩，
让我们去吧！’”
“在她们苦苦哀求之后，我才会心不甘情不愿地把钱给她们，说：‘好吧！如果你
们一定要到那种鬼地方。’我决定从那儿改变我的生活。”他又说：“我这样做了。不
久前我听到广告说她们最喜欢的歌星要到我们城里来。你猜我做了什么？我到音乐厅买
了票。之后，当我看到女儿时，我就把信封给了她们，说：‘女儿们，你们可能不相信
——但这信封里有你们听摇滚乐的票。’她们难以置信。我又告诉她们一件事。我说：
‘你们不必再哀求我了。’我的女儿们简直不敢相信这是真的。我要她们答应在去演唱
会之前不要打开那个信封，她们同意了。演唱会那天，当女儿们到了那儿，打开信封，
把票拿给服务员，服务员说：‘跟我来。’当他把她们带到前头时，女儿们说：‘等等，
是不是错了？’服务员说：‘没错，跟着我。’最后她们到了第十排中间的位子。女儿
们非常惊讶。那晚我决定晚点才睡，到了午夜她们果然嬉闹地通过前间。一个过来坐在
我膝上，一个用手绕着我的脖子，她们两个人都说：‘爸，你一定是世界上有史以来最
伟大的爸爸之一！’”
这是一个多么好的例子，以一点态度上的小改变，多一点心思，就可能过着美好的
生活。
（吉姆·朗恩）
每年一信
永恒的爱是时间的产品。
——布莱克
在我的女儿茱莉安出生后不久，我和其他人（与我一起从事这特殊计划的人）一样
着手实施爱的计划。我要告诉你这个点子，不只要以我温暖的故事打开你的心，也要鼓
励你在你家庭中实施这计划。
每一年，她生日的那天，我会写每年一信给我的女儿。我写满了那年内她发生的小
故事、艰辛与欢乐、我人生中或她人生中的重要问题、世界大事、我对未来的展望、各
种杂感等等。加上一些照片、礼物、报告卡等，以及可能会随时光久远而不见的、各种
形式的纪念物品。
我在书桌的抽屉里留下了一个纸夹，我把将写在下一年的每年一信中的东西都放进
去。每个礼拜，我都把这礼拜发生的事做简单的笔记，以便写每年一信时可以记忆。她
生日快到时，我取出纸夹，发现它充满了各种点子，想法、诗篇、卡片、宝藏、故事、
事件和各式各样的记忆——我如今已经忘了其中大部分——我热切地将它们转化成每年
一信。
当信写好了，所有的宝贝放进信封时，我就把信封起来。它就变成了这一年的每年
一信。信封上，我总是写着：“茱莉安的爸爸在她第N次生旧时给她的每年一信——她
21岁时可以打开。”
它是她生活中每一年不同的爱的时光胶囊。它是上一代给下一代的爱的礼物。它是
她生命中永远的记录，记载着她的真实生活。
我们的另一项计划是，我会把封起来的信封给她看，告诉她21岁才能打开来读。然
后我会带她到银行，打开保险箱，把它放在渐渐增多的文件上头。她有时会把它们都拿
出来，看看它们，摸摸它们；有时会问我里头写些什么，而我总是拒绝透露。
这些年来，茱莉安给我一些她特别的童年宝藏，那些她太大而不能玩但又舍不得丢
的东西。她要求我把它们放在周年信中，这样她就可以永远保留它们。
写周年信的惯例现在变成我做父亲的神圣责任之一。