当上帝说话，他最初的话语——"道"，便是基督，这"道"是完美的。当拿撒勒人耶稣降临人世，这"最初的道"便对我们吐露，其声音成了血肉之身。
受膏的耶稣是上帝对人类吐露的"最初的道"，正如果园里总有一颗苹果树，比别的果树早一日发芽、结果。在上帝的果园里，这一日便是万代。
我们都是"至高者"的子女，但那受膏者是他的长子，寄身于拿撒勒人耶稣。耶稣行走在我们中间，出现在我们眼前。
我说出这一切，是要你们不仅在意识里、更要在灵魂里悟解。意识可以衡情度势，但灵魂却通达生命的中心，领悟生命的奥秘。灵魂的种子永生不死。
风儿吹拂，然后会静息；大海起浪，然后会乏倦；但生命的心田却是一片宁静、肃穆的空间，那里闪耀的星辰是永固的。
庞贝人玛努斯：致一个希腊人
犹太人和他们的邻居胖尼基人与阿拉伯人一样，不会让他们的神在风中静息片刻。
他们太过虑诸神的神性，太在乎别人是否格守祷告、礼拜、献祭之事。
我们罗马人为神灵兴建大理石殿宇时，那些人却在辩论神的本质；我们若逢喜事，会在未庇特、朱诺、玛尔斯、维纳斯诸神的祭坛周围欢歌曼舞，而他们虽在大喜的时刻，也要披上麻衣，用灰土抹头，甚至哀叹他们降生的日子。
对于昭示了上帝乃欢乐之神的耶稣，他们加以折磨，最终把他置于死地。
这些人不愿随一位欢乐之神同乐，他们只认可他们的愁苦之神。
连耶稣的朋友与使徒，他们虽熟知他的欢悦，惯听他的笑声，却要造出一个他忧愁的偶像，然后膜拜这偶像。
在这般的膜拜里，他们登临不到神性的境界，而只是让神性俯就他们。
而我相信，这位和苏格拉底并无差别的哲人耶稣，终将驾驭他的民族，乃至于其余各民族。
因为我们生性倡郁，素好小猪小忌，当有人对我们高唤："让我们和众神同乐"，我们不能不提防他的声音。奇怪的是，这个人的痛苦竟然演化为礼仪！
这些人愿找到另一位在林中被戮的阿多尼斯神，他们将庆贺他的被戮。真遗憾他们未注意他的欢笑。
但我们罗马人得向希腊人承认：我们自己，何曾留意过苏格拉底在雅典街头的笑声？即使在狄俄尼索斯剧场里，我们何曾忘却过盛毒液的酒杯？
我们的长辈，不是依然在街头巷角互诉着烦恼，并从回忆我们所有伟人的悲惨结局中度过快活的瞬间吗？
本丢·彼拉多
在他被带到我面前以前，我妻子已多次谈起过他，但我未曾留意。
我妻子是个梦想家，她和这一阶层的许多罗马妇女一样，迷恋于东方的祭礼和典仪。这些礼仪对罗马帝国形成威胁，它们一旦深入我们妇女的心坎，就会具有破坏性。
随着阿拉伯的喜克索人带来他们沙漠中的一神，埃及便在劫难逃；随着阿什塔特携七位少女从叙利亚的海岸来临，希腊便被征服，化为废墟。
至于耶稣，我先前从未见过此人，直到他被当作罪犯、当作他本国和罗马的敌人被押到我面前，我才初次见他。
耶稣是用绳子五花大绑、被人押进审判厅的。
我正坐在高背椅上，耶稣迈着坚定的大步向我走来，然后笔直站住，他的头高昂着。
我说不清那一刻有什么感受，但我突然有个愿望（虽然不是出于我的意志），就是站起来走下椅子，在他面前俯伏。
我仿佛觉得进到大厅的人乃是他撤，是一位比罗马更为伟大的人物。
但这只是瞬间之念。随后，我眼里见到的仅仅是一位被自己的人民指控为叛徒的人。我是他的长官和审判者。
我向他提问，但他并不作答，只是注视着我。他的目光中有着怜悯，仿佛他倒是我的长官和审判者。
这时，门外传来人群的喊声。但他依然缄默，仍以怜悯的目光看我。
我走出大殿，站在台阶上。人们见我出现，停止了叫喊。我问道："你们想把这个人怎么办？"
他们异口同声地高喊："我们要针死他！他是我们的敌人，也是罗马的敌人！"
有些人叫道："他不是扬言要摧毁圣殿吗？不是声称拥有王国吗？我们只有他撒一个国王
现在我离开人们，转身走进审判厅。我见他仍在原处独自站立，他的头依然高昂着。
我想起曾读过一位希腊哲人说的话："孤独的人是最强大的人。"在此刻，拿撒勒人耶稣比他的民族更伟大。
我并不感到心有侧隐，他是无需我的恻隐的。
我问他："你是犹太人的王吗？"
他一言不发。
我又问：'你没有说过你是犹太人的王吗？"
他直视着我，然后以平静的语调答道："是你们自己宣布我为王。或许，我正是为了这个目的而降生，来为真理作证。"
瞧，在这种时刻他还在谈论"真理"！
我忍不住大喊起来，对着我自己也对着他："什么是真理？当无事者被刽子手执起的时候，对他而言什么是真理？"
耶稣有力地说："没有人能统治这世界，除了凭借精神和真理。"
我便问："你是属于精神的？"
他答道："你们也一样，虽然你们并不知道。"
当我为了国家的缘故，当别人为了固守古老的利法，而将一个无辜者送交死神时，还有什么精神和真理可言？
没有哪个人，没有哪个民族，没有哪个帝国，会在自我完善的道路上，面对真理止步。
我又问道："你是犹太人的王吗？"
他回答："这是你自己说的。在此以前，我就已征服了世界。"
他说的这些话中，惟独这句不太合适。因为只有罗马曾经征服过世界。
这时群众的喊声再起，比刚才更为喧闹。
我走下高背椅，对他说："跟我走。"
我又来到大厅的台阶上，耶稣在我旁边站着。
人们一见到他，便发出雷鸣般的吼声。鼎沸的人声之中，我只听到："钉死他！钉死他！"
我把他交还给押他来的祭司们，我说："随你们怎么处置这个义士吧。你们若愿意，还可以带几个罗马兵看守他。"
于是他们把他带走。我命令在他头上的十字架上写下："拿撒勒人耶稣：犹太人的王。"我其实该写："拿撒勒人耶稣：一位君王。"
他被剥下衣服，受鞭子的抽打，最后针在十字架上。
我本可以救他一命，但这样会引起一场骚乱。对一个罗马行省的长官来说，善于容忍失败民族的宗教偏执，乃是明智之举。
现在我相信，此人不仅是位鼓动家。我的判决并非出于我的意愿，而是为了罗马的缘故。
不久以后，我们离开了叙利亚。我妻子从那天起变成一个伤感的女人。就在这儿、在这座花园里，我还时常见她面露愁容。
我听人说，她经常对别的罗马女子谈起耶稣。
瞧！我宣判死刑的这人，又从冥府回来，进人我的家中！
我一次一次地自问：什么是真理？什么不是真理？
这位叙利亚人是否可能在深夜寂静时统治着我们？
肯定不会这样。
因为罗马必定要战胜我们的妻子的梦魔。
巴多罗买在以弗所
耶稣的敌人说他对奴隶和贱民大肆宣传，煽动他们反抗主人；还说他出身卑微，所以求助于自己的同类，又设法隐瞒自己的身世。
可是让我们看看耶稣的门徒到底是哪些人，再看看他是如何领导的。
起初，他从北国选择了一些人作伙伴，他们是自由人，个个身强体壮，胆略过人。在过去的四十年里，他们勇于献身，视死如归。
你难道认为这些人是奴隶或贱民吗？
你难道认为，黎巴嫩和亚美尼亚高傲的王子们，在接受耶稣是上帝派遣的先知时，会忘却自己的地位吗？
你难道认为，安提阿、拜占庭、雅典、罗马的侯门子女，会被一个奴隶领袖的声音打动？
不，这个拿撒勒人既非和奴仆一起与主人作对，也非与主人一起和奴仆作对。他不和任何人结伙反对任何别人。
他是众人之上的人，在他的肌膛里奔涌的血流，和激情与力量一起唱歌。
如果高尚在于庇估他人，他便是众生中最高尚的；如果自由体现在思想、言词及行动上，他便是众生中最自由的；如果高贵的身世在于做阻而只服从于仁爱，在于超脱却永远温柔、和蔼，他又是众生中身世最高贵的。
别忘了只有强者、疾行者才会赢得竞赛荣获桂冠。耶稣既是被爱他的人加冕，也是被他的敌人加冕，虽然他们并不知道。
时至今日，阿耳忒弥斯的女祭司仍然在殿宇的隐秘角落，每天为他加冕。
马太
有一天晚上，耶稣路过"大卫塔"里的一个监狱，我们在他身后步随。
他突然止步，将脸贴在监狱的石墙上，说道：
"我旧日的兄弟们，我的心在狱栏之外和你们的心一起搏动，愿你们在我的自由王国里成为自由人，与我和我的伙伴们同行。"
"你们受着囚禁，但你们并不孤单。在大路通道上行走的囚徒何其众多！他们虽然翅翼未折，却像孔雀一样，扑腾着而不能飞翔。"
"我翌日的兄弟们，不久我将要顾访你们的牢狱，用我的肩分担你们的重负。