因为无辜者和有罪人并不可分,正如前臂的双骨永不可分开一样。"
"我今日的兄弟们,你们在人们的理性之流里逆流而进,并因此被擒。他们说我也违逆了这一潮流。或许,不久我将与你们同在,成为违犯了律法的人们中的一员。"
"未来日子的兄弟们,这些墙垣将要倾倒,那以光为锤、以风为凿的'他',将用这些石块营造别样的建筑。在我新的自由的日子里,你们将自由而立。"
耶稣说完这些,又继续前行。他的手始终触摸着监狱的石墙,直到走过"大卫塔"。
安德烈
死亡固然惨痛,但失去了他的生活却更加惨痛。随着他的沉寂,白昼也变得暗哑,只有我记忆的回声在重复他的言词,而他的话音已经不闻。
有一次我听他说道:"当你们渴望时,就前往田野,在百合花丛中坐下,你们会听到花儿在阳光下的低语。百合花并不织布帛为衣,也不积石木栖身,可是它在歌唱。"
"在夜间劳作的"他',实现了花儿的需求,'他'恩赐的露珠,在花瓣上晶莹闪亮。"
"你们,不也受到毫无倦意、从不休息的地'的关怀么?"
又一次我听他说:"天上的飞鸟,都由你们的父历历尽数,正如'他'明察你们的毫发一样。每一只坠在箭手脚旁的飞鸟,每一根在你们头上花白或随年岁脱落的毛发,无不出于'他'的意愿。"
另一次他说:"我曾听你们在』动中默语:'我们的上帝对我们这些亚伯拉罕的子孙,将比对起先不知道他的外邦人更为仁慈。"'
"但是我告诉你们:葡萄园的主人在早晨让一个农夫去采撷,在傍晚又让另一人去做活,然后给了两人同样的报酬。主人确有理由这么做:他难道不可遂自己的愿付自己的钱吗?"
"因此,我的父会对叩门的外邦人敞开殿门,如同你们叩门时一样。他对新乐调的喜爱,和他对熟稳的旧歌的喜爱等同;而且他还会表示特殊的欢迎,因为这是他心之弦中最年轻的一弦。"
还有一次我听他说:"要记住:盗贼是困窘中的人;骗子是恐惧着的人;被你们夜间的守望者追逐的猪物,也被他自己黑暗中的守望者追逐。"
"我愿你们怜悯所有这些人。"
"他们若是寻访你们的宅室,就开门宴客,让他们在餐桌就坐。倘若你们不曾接纳他们,那他们犯下的一切,你们都不能算无辜。"
有一天,我和许多人随他来到耶路撒冷的市场,他对我们讲述浪子回头的寓言,以及商人为购一颗珍珠倾其所有的寓言。
他正在讲述,法利赛人将一位他们称为妓女的妇人带上前来。他们挑衅地对他说:"她站污了自己的婚誓,在行淫时被当场捉拿。"
他定睛看着她,又把手放在她前额上,以深送的目光凝视她的眼睛。
然后他转向带她来的人们,他久久打量着他们,接着弯下身子,用手指在地上写了起来。
他写下每个人的姓名,又在姓名旁边写下各人犯下的罪行。
他还在写着,那些人却已羞惭得溜进了街巷。
他写完时,在他面前站立的只剩下那妇人和我们几人。
他再次注视着妇人的眼,说:"你有过多的爱,而带你来的那些人却毫无爱心。其实他们是想以你作圈套陷害我。"
'你现在平安地走吧!"
"这里再没有别人审判你。你若想成为既挚爱又明智的人,就来寻我吧,人们是不会审判你的。"
当时我有疑虑:耶稣对她这样说话,是否因为他本人也不是没有罪过?
此后我沉思良久。现在我明白了:只有心无杂念的,才会宽恕因干渴而饮死水的人。
只有步履坚稳的,才会对失足者伸出援手。
我还要再三重复:死亡固然惨痛,但失去了他的生活却更加惨痛。
一位富人
他对富人说三道四。有一次我问他:"先生,我如何才能获得灵魂的安宁?"
他让我把财富送给穷人,并跟随他走。
可是他一无所有,因而不懂得财富能带来信心和自由,也不理解拥有财富的威严与自尊。
我家里有一百四十个奴仆,有的在我的树林和葡萄园里做活,有的指挥我远航的部队。
现在假如我依他所言,将财富给了穷人,那我的权仆、差役,还有他们的妻子儿女,将有什么结局呢?他们肯定会沦为在城门口、在庙宇门廊里流浪的乞丐了。
不行。这位好心人并不了解财富的秘密。他和他的门徒靠别人的恩赐生活,他便要所有人都如此生活。
这真是一个矛盾,一个难解之谜:难道富人应该把财产赐给穷人吗?穷人非要得到富人的杯盏和面包,然后才欢迎他人坐餐桌吗?
高塔的主人,难道非要款待他的雇工,然后才能称自己是他领地的主人?
为冬天储食的蚂蚁,比起唱一日、饿一日的炸据更为明智。
上一个安息日,他的一个门徒在街市上说:'那稣在天国放草鞋的门槛上,任何人都没有资格枕头。"
可是我要问:谁家的门槛上,可容这位老实的流浪汉放置草鞋?他自己从未有过家或fi槛,他走路时经常连草鞋也穿不上。
约翰在拔摩
我要再一次谈起他。
上帝虽没有赐我言词,却赋予了我声音和燃烧的嘴唇。
我不配道出那完美的道,但我要召我的心灵到我唇边。
耶稣喜爱我,我不知为什么。
我也爱他,因为他使我的灵魂高出我的身躯,又深入我无法探测的堂奥。
爱是一个神圣的奥秘。
对于爱者,它永远毋需言词道出。
对于不爱者,它也许只是一句无心的戏言。
耶稣是在我们兄弟俩田头劳动时召唤我们的。
当时我还年轻,只有黎明之声进入过我的耳内。
但他如号角声一般的话音,却标志着我劳作的结束、激情的开始。
于是,我别无他路,惟有在阳光下前行,膜拜现时的韶华。
你是否能够想像:有一种威严如此仁慈以至不显威严,有一种美如此摧探乃至不易察觉其美丽?
你能否在梦中听到一个为狂喜而羞涩的声音?
他召唤我,我便跟从了他。
当天傍晚,我回到父亲家里取一些衣裳。
我告诉母亲:"拿撒勒人耶稣要我作他伴侣。"
她说:"孩子,和你兄弟一样走他的路吧。"
于是我伴随了他。
他的芬芳将我召唤,对我施令,但只是为了把我解放。
爱对爱的宾客是一位慷慨的主人;而对不速之客,爱之厦却是一场幻影,爱也是一个嘲讽。
现在,你想听我解释耶稣的奇迹。
我们都是此刻的神奇迹象,我们的圣主便是此刻的中心。
但他并不希望他的迹象被人知晓。
我曾听他对被子说:"站起来回家吧!但不要告诉祭司是我治愈了你。"
耶稣的心思并不在残破者身上,而是在强壮、挺立的人身上。
他的思想追寻并把握住别人的思想,他完备的精神也造访别人的精神。
就这样,他的精神改变了那些人的思想和精神。
这看起来是奇迹,但对我们的圣主而言,这不过如每日的呼吸一般轻易。
现在让我谈谈别的事情。
有一天,他和我独自在一片田野里行路,我们都感到饥饿,于是来到一棵野苹果树前。
树枝上只结着两只苹果。
他抱着树干用力一摇,两只苹果落下。
他把两只苹果拣起,递给我一只,另一只他自己拿在手里。
我在饥饿中很快吃下了苹果。
吃完后我见他仍然把苹果拿在手里。
他把苹果递给我,说:"把这个也吃了吧。"
我接过苹果,饥饿之中不觉难为情,吃了起来。
继续赶路时,我看了看他的脸。
我如何向你描述我的所见呢?
黑夜里蜡炬在空中燃烧;
一个我们无法企及的梦想;
正午时所有的牧人平静又快乐地看着羊群吃草;
一个黄昏,一片宁静,一次归乡;
一场酣睡,一枕梦幻;
这一切我都在他脸上看到了。
他把两个苹果都给了我,可我知道他也同样饥饿。
但我现在明白了:在给我苹果时,他得到了满足,他自己吃的是另一种树上结的另一种果实。
我愿告诉你更多有关他的故事,但我如何能够?。
当爱变得博大,也就变得无言。
当记忆负荷过重,便寻求静溢的深处。
彼一得
有一次,在林百农,我的圣主说:
"你的邻居是住在一墙之外的另一个你。在理解中,所有的墙垣都将倾覆。"
"谁能说你的邻居不是寄着别人身躯的更好的体本人呢?你当如爱自己一样爱他。"
"他也是你不认识的'至高者'的一个显示。"
"你的邻居是一片田野,你的希望之春披着绿装在其中留连,你的心愿之冬在其中梦幻着皑皑的雪峰。"
"你的邻居是一面明镜,你从中照见自己美化了的面容。那美化你的,是你并未察觉的一种欢乐,你未曾分担的一种哀愁。"
"我要你爱你的邻居,如同我爱你一样。"
这时我问道:"我如何能爱~个不爱我的邻居呢?如何能爱那垂涎我钱物、欲盗我财产的邻居呢?"