[少年往事]
彼时，他不叫翟清涟，叫乔轶。
乔是母姓，轶是母亲为他取的名，“丢失”的意思。因为他是一个父不详的私生子。
未婚先孕，生下来历不明的孩子，在那个年代，如此伤心败俗，几乎等同于□□。在紫竹巷，乔轶和他“□□无耻”的母亲都是低贱、卑微，遭人鄙视、厌恶和唾弃的。每每走在路上，都会被人戳脊梁骨：“看，这就是那个没有爸爸的野种，也不知道是他妈妈和哪个男人乱搞生下来的……”
所以，乔轶尽管有漂亮得让人惊叹的面孔，还是不受大人和小孩们欢迎。这个世上，除了母亲和外婆，没有人真正喜欢过他。
他能啼哭着降生于这个世界，首先要感谢的人，就是他的外婆。母亲十九岁时怀上乔轶，本来是要堕掉的，是外婆的一句话救了他。善良的老人说：“留着吧，毕竟是个小生命！”于是，母亲咬着牙，在世俗鄙视的目光中，毅然生下了他。
母亲生得很美，年轻时号称“紫竹巷一枝花”。有修长的身材，白皙透明的肌肤和一双顾盼生辉的大眼睛。她本来能像紫竹巷的其他女人一样，嫁个老实巴交的丈夫，过着清贫但温馨琐碎的生活，却因为他丢了国营商场服务员的工作，每天早出晚归，在街边摆地摊，一家三口勉强度日。
乔轶的外貌，继承了母亲的所有优点，从小就是美丽的。当俊美的面孔与破碎的家境相遇，往往孕育出极端的个性。在街头巷尾的冷言冷语中长大，过早尝尽人世沧桑，让他养成孤僻阴戾、冷漠骄傲的性情。在他的心里，只有外婆和母亲是最重要的亲人，为了她们，他可以拼尽一切。
乔轶由外婆抚养长大，对她有极深的感情。在他十岁时，外婆患上老年痴呆症，病情很严重，母亲却无钱送她去医院。老人痴痴呆呆，不管春夏秋冬，成天裹件破棉袄，头上戴顶黑色毛线帽，像尊塑像般坐在巷口，手里不停地织着毛衣，从晨到昏，由昼及夜。老人一边织，嘴里还絮叨着：“小轶啊，外婆织毛衣给你穿，冬天就不会受冻了！”
母亲要出摊，乔轶要上学，没有办法照顾外婆。有几天，母亲狠下心，出门前将外婆锁在家里。老人老泪纵横，不停拍着门窗乞求：“快开门，放我出去，放我出去啊！”嘶哑的声线，像颤抖的琴音，又像困兽的□□，凄厉而绝望。最终，母亲还是含泪开锁放她出去。
乔轶每天下午放学，都能看到紫竹巷的人，对着外婆指指点点，那些嘲笑和恶意的目光让他无法忍受。而更让他气不过的，是几个年幼无知而顽劣的小孩，向外婆扔石头，吐唾沫，肆无忌惮地笑着说：“疯老婆子，嘻嘻，疯老婆子！”
看到表情无辜、神智不清的老人当众受辱，乔轶五腑六肺撕裂般的疼痛。他本能地怒吼一声，冲上前去。他是家中唯一的男子汉，要保护自己的女人，不让她们受到伤害！手中的书包成了武器，他狠狠朝他们砸过去，以迅猛不可挡之势，逐个击中目标。等他反应过来的时候，那些小孩个个哭爹叫娘，已作鸟兽散。
不想，这几个小孩也不是省油的灯。一日，纠结了巷子里几个年纪大点的小混混，埋伏在他回家的路上伺机报复。乔轶势单力薄，寡不敌众，三两下就被他们揍翻在地。
小混混当中的头头，是个十二三岁的男生，仗着是初中生，平时在这一带耀武扬威，作威作福惯了，根本没把矮自己半个头的乔轶放在眼里。他将乔轶打翻在地，一脚踏在他身上，嘲弄地说：“小野种，叫声爷爷饶命，我就放了你！”
对方轻蔑的口气，让乔轶长期隐忍的屈辱在一瞬间爆发。
难道因为他是“小野种”，就要任人宰割，永世不得翻身吗？乔轶偏不！这个斯文沉静的绝色美少年，突然发起狠来，完全不顾自己身材瘦小的劣势，扑上去和小混混们拼命……
这不是普通的打架斗殴，而是一场尊严之战。乔轶脸上淌满汗水，眼睛里燃烧着狂怒的火焰，像一只挣扎的小兽，挥舞着拳脚，向不公平的命运抗争，向所有蔑视他的人宣战！
当然，结果还是很惨。乔轶被那伙人揍得像猪头一样。他打输了人生第一场战斗，满怀羞辱和愤恨，拖着疲乏的脚步，一步一步艰难地挪进紫竹巷。
落日的余晖照在他肿得像面包，五官严重扭曲变形的脸上，胳膊挂了彩，衣服被扯破，血迹斑斑。整个人像从修罗场中爬出来一样，阴沉暴戾，只有双眼熠熠，亮得可怕。
走到巷口，本想小心绕过外婆，悄悄回家洗去脸上的血迹和泥沙，再换一身干净衣服，下楼来扶她回家。
没料到，他一眼瞥过去，就看到一个背着书包的小女孩，走到外婆身边，弯腰拾捡起掉在地上的毛线球，递到外婆手里。
更令他吃惊的是，意识混沌，对任何事物都毫无反应的外婆居然伸手接过，脸上还露出久违的慈祥笑容。
错愕中，乔轶听到女孩用轻柔的声音说：“婆婆，你从早上开始就坐在这里织毛衣，一定饿了。我带了个桔子，剥给你吃，好不好？”
外婆嘴里咿咿呀呀不知支吾着什么，声音含混不清，连乔轶都听不明白。小女孩却好像听懂了，她从书包里拿出一个桔子，剥开来，一瓣一瓣送到外婆嘴边。
外婆张开嘴，吃得津津有味。很快，最后一瓣桔子也吃完了，老人嘟嚷着，似乎还想要。小女孩耐心地安抚她说：“婆婆，你喜欢吃，明天我再带一个来。”
说着，她掏出手绢，仔细地将外婆唇角流出的口水擦干净，调皮地笑：“你吃东西的样子，真像我爷爷。他也老是流口水！”
这一幕如此自然而熟稔，仿佛已经发生过很多次，又像一幅温馨美好的画。即使多年以后，他早已搬离了紫竹巷，还是忘不了当时的情景——
江南的六月，栀子花的清香漫天盖地。西照的斜阳下，满头白发的老人，坐在矮矮的板凳上。她身前的女孩，清秀瘦弱，穿着朴素的白衬衫蓝裤子，那张眉目素净的小小面孔，在斑驳光线的映照下，美丽如栀子花的花瓣，洁白清澈，淡雅芬芳。
乔轶呆呆地站在原地，注视着女孩转身离开，一直到那抹纤弱瘦小的背影隐没在沉沉暮霭中。
很快，他便打听到，小女孩的名字，叫杜夕颜。