第12章



                                    此外,他还非常欣赏另一句足球名言,即足球记者、球队经理和歌舞表演画家萨米·德雷塞尔用作书名的那句话:“如果你想获胜,那么你们11个队员就必须是朋友。”

            10点左右,迈克尔正准备动身回旅馆,换衣服去吃晚饭,然后再去卡拉OK酒吧。然而在法拉利车库,机械师们仍然在忙碌着,这里的一切仍然沐浴在明亮的灯光中。赛车已经被拆开,装进了巨大的木箱子,准备装上运输机返回欧洲。这些木箱都被蒙上了红色的油布,并且为安全起见用粗绳子捆好。大家都累了,红色的裤子肮脏不堪,人人都盼望着尽早忙完后去旅馆吃饭。然而,一位工作人员一时疏忽,闯进了叉车行进的路线中,而这台叉车刚好叉起了一只巨大的木箱,结果造成了他右踝骨骨折。迈克尔像往常一样,在离开赛道之前总要去车库和大家告别。受伤的机械师正躺在地上,其他人围在他的周围,不知道该怎么办。迈克尔立刻从一位准备去参加聚会的人变成了一位冷静理智的赛车手,快速做出决定并且发出了精确的指示。他派人去叫正准备离开赛道的F1方程式大夫西德·沃特金斯,另外又派人去赛事组委会,让他们安排急救车。他的问题简短而到点子上:“哪家医院最近?”“会说意大利语和日语的翻译在哪里?”赶紧派人找到他,并把他带到车库来。沃特金斯和他的同事到来后,立刻给那位机械师上了夹板。急救车一到,迈克尔就匆匆将翻译推上车,然后将自己的手机号码告诉了他,并且叮嘱他立刻将最重要的信息反馈回来:去了哪家医院?机械师的情况如何?该和谁联系?救护车离开后,迈克尔终于能离开赛场了,可这时已经是午夜,早过了吃晚饭的时间。等迈克尔穿着同一件灰色体恤衫直接从赛道赶到餐馆时,饭桌早已被撤走了。于是,我们的世界冠军直接去了卡拉OK酒吧。

        试车的日子,法拉利车队在马拉内洛的专用车道。8月下旬,一个非常炎热的星期六下午。这已经是迈克尔的第四个试车日,而且从上午9点一直工作到下午7点,因此,对机械师们来说,这就意味着从上午7点至少一直工作到晚上10点。没有一丝风,后背早已被汗水浸透,车库里的一张张脸都油光发亮,但这位车手仍然没有休息的意思。突然,不知从什么地方开来了一辆小型送货车,一直驶到了车库前。车上下来了一位身穿深红色工作服的男子,只见他从车上取下来一张折叠小桌,将它支好,铺上一块黄色桌布,然后摆上一罐罐冰淇淋。

        与此同时,另一个人将一张梯子靠到一棵树上,爬上去在树上系了个旧铃铛。卖冰淇淋的人来了,而且是迈克尔悄悄安排的。他后来承认,他原来希望能是一辆真正的卖冰淇淋的手推车,也就是上面有铃铛的那种,但即使是在意大利,星期六下午也很难立刻就找到这样的冰淇淋手推车。不过,急中生智正是意大利人的专长,于是,所有的机械师们一个个像小学生一样在卖冰淇淋的人前面排好队,而我们的车手则排在他们中间。大家个个眉开眼笑,互相用手指戳着对方——真是好点子,典型的舒马赫式。

            正是像这样的临时想出来的点子以及一些小动作树立了舒马赫领军人物的地位。他时刻都在观察并对他所看到的事情进行评估。如果大家都在擦拭额头上的汗水,如果大家的的动作都不由自主地慢了下来,那么就必须休息片刻。这种事情许多都是在不经意当中发生的。迈克尔从来不在车队其他人面前表现出软弱,结果其他人也无意识地多付出一些努力。由于迈克尔总是百分之百地投入,其他人也个个百分之百地投入。

            当迈克尔离开车库时,你可以感觉到紧张气氛略有缓解;而当他走进车库时,你可以察觉到机械师们的投入更加重了一点。正是他散发出来的不怒而威的权威性、他所赢得的尊重、以及他的成功,才能带来这种几乎难以察觉的变化。同样重要的是,他从来不会流露出自己的不快,从来不让自己恶劣的心情影响他人,也从来不把成绩欠佳归咎于他人,或者责怪赛车的性能糟糕。如果有什么东西没有能起到恰当的作用,他也永远不会无缘无故地提高嗓门。“在我看来,给别人提供支持,让他们更坚强,这一点非常重要,尤其在他们出错的时候。”他不愿意把自己的工作方式称作领导风格:“大声训斥别人或者指手划脚地责备别人没有任何好处,更重要的是让出错的人意识到自己的错误,尤其是让他们知道错误出在什么地方。这没什么好担心的,我们都会犯错误,因为我们都是人。不过,重要的是不能两次犯同一个错误。我发现这种做法很管用。责备别人无济于事,他们不会接受的。我从来就不是那种喜欢嚷嚷的人。冲着别人发火不是我的做法。我这个人无论是在家里还是在工作场所都比较温和。在我看来,大声嚷嚷或者高声训斥别人没有任何益处。”

            他所需要的是持久的力量、集中精力。使自己长时间忘却一切地保持注意力集中是迈克尔与大多数人的不同之处,也是将他与其他车手区分开来的因素。他依靠的是才华、性格、天赋,而不是像许多人所认为的那样依靠的是脑力训练。

            “我一直都是这样。如果有什么事情引起了我的兴趣,我便会集中精力、全神贯注、忘却一切。甚至有人对我说话我都不会听到。我妻子科琳娜可以给你举一两个例子。她有时会在我看报时和我说话,而我当时正聚精会神地看报,根本没有听到她在说什么。我们刚开始接触时,这有时会造成一些误解。不过,科琳娜不久便发现我不是有意那样做,而我们现在发现我女儿也一样。她就像我。每当她在聚精会神地做什么事情时,她就会完全忘记周围的一切。”

            此外,还有他的适应性,那种能够按照F1方程式界所说的那样在一瞬间“以恰当的方式”调整自己的能力。虽然这是多年才养成的习惯,但这也是与生俱有的素质,不是刻意养成的。罗斯·布劳恩说,舒马赫不仅能将车开到极限,而且能同时留意周围的一切,这种能力远胜于他的同事。这使得他能够在比赛过程中重新考虑或者改变战术。

        “他不仅完全胜任作为F1方程式车手的角色,而且还有剩余的能力来考虑比赛过程,并且注意周围所发生的一切。”布劳恩说。“我有时候通过无线电和他交谈,就像你和我现在交谈一样——你会觉得他就做坐在你身旁,无所事事。与他相比,我所合作过的其他一些车手却只能应付当时手头的活,没有精力去处理其他事。这就是他与其他人的不同之处。”舒马赫本人把这看作他最大的力量所在。此外,他的脑子里似乎还有一种机制,使他能够在出现问题时区分出什么重要什么次要。这种判断能力就是他的秘密,使他能够避开那些无关紧

        要的事,迅速将思路提前。“在赛车运动中,每个人都这样。我们全都将所有精力集中在我们为自己制定的目标上,无暇去顾及其他事情。有时候这显得有些怪异,因为如果我们没有超前意识的话,我们便很少能实现我们的目标,也很少能从中得到乐趣。如果你一味考虑已经失去了的一个机会,那么你就会因此而失去宝贵的时间,而你实际上总有下一个要实现的目标。”

            偶尔你也会觉得赢得胜利的过程像是例行公事。比赛结束后,有些人会去庆祝一番,其他人也会早已在收起他们的奖杯,但这只是他所工作的高节奏世界里的一个小小的结果。“如果你是工作过程中的一部分,那么你就会立刻回到现实中来。你只是短暂品味胜利。有时候这确实有些遗憾,但这就是我们这一行的节奏。当我独自一人时,我有时也会想起某一个幸福的时刻,这时便仍然能享受成功的喜悦。”

        赛车项目的比赛规则在2003年进行了一些修改,这也给比赛那一天的活动过程带来了一些变化,但F1方程式中惟一不变的是起早。事实上,要想了解F1方程式,第一点便是早早起床。比赛道地通常都远离所下榻的饭店,因此路上要花一些时间,而且第一场准备会也很早。对于迈克尔来说,饭店有没有按摩浴缸是次要的,重要的是饭店离赛车场是否很近。比方说,在巴塞罗那,许多车手都选择住在市区,因为市区不仅景色秀丽,而且拥有一流的饭店。迈克尔则通常住在靠近高速公路出口处的某家不引人注目的单层建筑里,不仅谈不上景色

        秀丽,而且房间很小,四周尽是深棕色的墙壁。但是这里到赛车场只需要10分钟,而其他车手从巴塞罗那市区到赛车场则需要至少45分钟。迈克尔的豪华就是他能够多睡几分钟。

            人们常常将F1方程式视作一项体育运动,当然这绝对不是因为竞争对手们个个戴着头盔后都看不到脸,使得他们很难传达他们的努力、紧张心情以及他们所要对付的压力。当然,正如一般人的偏见所说的那样,驾车是由汽车完成的。

            “有些人认为我的职业只是开开车,然后如果周末有比赛,那就是开车转圈而已。或者认为我只是比常人多开一点车,一天两次,连续三天,一天接一天。仅此而已。

            “我可以轻而易举地将这些看法视作那些玩世不恭的人的偏见,或者是那些反对赛车运动和无知者的偏见,不过这些看法多少反应了大多数人对我的职业的看法。