第17章



                                    人和机器之间有时的确有一种精神上的纽带。可在另外一方面,你也可能做出很糟糕的事情来,比方说,你在资格赛中就将它撞到了路缘上,或者将发动机用到极限上。可当你如此集中精力时,你会变得非常无情,因为你知道车子还能继续开下去。”

            “在体育界,年龄会让你不得不服输,可我得说迈克尔一直保持着一位25岁、具有最佳竞技状态车手所具备的体能。”这番话来自一位专家——巴德·纳乌海姆运动医疗中心的负责人约翰内斯·佩尔大夫。佩尔大夫负责迈克尔的体能训练,运用最新的科研成果来确保迈克尔的体能时刻保持最佳状态。每当有比赛时,总会有两位理疗师24小时陪伴着迈克尔。他知道自己需要什么样的体能,知道良好的体能对他保持情形的头脑有多么重要。

            “你承受比赛过程中身体压力的能力越强,你也就越能集中你的精力。在比赛的某些关键时刻,如果你仍然有足够的体能和潜能去集中精力,而不只是满足于开好车,那么你就有巨大的优势。比方说,什么时候进站,什么时候开快,什么时候减少车胎的磨损,什么时候以及在什么地方超车——所有这一切在比赛进入到白热化时就能将你与其他车手区别开来。”

            如果指挥比赛的战术组织者突然改变战术,并且要求车手做出绝对无法做到的事,体能就能带来不同的结果。1998年在匈牙利,罗斯·布劳恩通过无线电告诉迈克尔,他必须在最后20圈中赶回来20秒。这对大多数车手来说绝对不可能做到,因为他们通常早已达到了自己的极限。迈克尔说他当时“倒吸一口凉气,然后想:好吧,我们来试一试”。他后来不仅获得了冠军,而且还领先了9秒。如果没有足够的体能,这绝对是不能做到的事。

            迈克尔似乎生来就喜欢通过训练来积累体能。“我属于那种非常好动的人,需要不断进行锻炼,因为锻炼能让我放松。坦率地说,无所事事一定会让我发疯的。我那一年撞断了腿,只好整天躺在沙发上时,科琳娜吃尽了苦头。我一定让她烦透了。”当迈克尔刚进入F1这项最高水平的汽车运动项目时,人们很快便注意到了他出色的体能。他可能是第一位真正相信体能是决定车手素质的一个基本标准的车手。早在他14岁时,他的赞助人约尔根·迪尔克就请了一位前职业足球运动员来训练他的体能。

            “彼德·施托伦维克必须陪迈克尔跑步来训练他的体能,”迪尔克回忆道,“我记得一开始很明显,在树林里跑步显然不是迈克尔的强项。看到迈克尔艰难地跟着施托伦维克在卡丁车赛道后的山坡上奔跑时,我常常会忍俊不禁。几个星期后,教练给我打来了电话,问我能不能到赛道上去看看。我赶到那里时,他们刚开始奔跑,但不一会儿迈克尔就把施托伦维克远远地甩到了后面。”

        舒马赫不仅训练时非常投入,而且总是给自己定下很高的目标,有一次甚至扭伤了自己的膝盖,并在一段时间时常有一些伤病在身。幸亏现在有非常专业的人负责他的体能,这种事情再也不会发生了。他的体能训练平衡恰当,目的是提高自己的协调能力和耐力。这种训练的效果几乎是奇迹般的:2002年夏天在穆杰洛的一次试车过程中,心电图测量显示他的最高脉搏率为151,可等他在达到时速220公里后驾车离开车道时,他的脉搏率只有140。

            对于车手来说,蛮劲并不重要,但颈部肌肉至关重要。迈克尔借助一种特殊仪器来锻炼他的颈部肌肉。他戴着头盔,像坐在驾驶室里一样坐在里面,然后在举起重物的同时向前低头,或者向左侧头。“F1方程式比赛过程中的横向加速力或刹车时的减速力都大到了极限。横向g力是你体重的4至5倍,而且在将近2个小时的比赛过程中始终不变。此外还要加上头盔的重量,即再加上1.5公斤。这种作用力通常是单向的,因为大多数赛道都是向右绕的。因此,我得为巴西站的比赛进行专门训练,因为那里的赛道是向左绕的。我还记得在F3方程式中的一次经历。我那时还从来没有开过赛车,我有一次在狄戎开车,10圈过后我几乎很难抬起头来。我在开车时,头总是侧向一边,尽管我当时已经从低级别的比赛进入了较高级别的赛事,而且已经有了一些赛车经验。”

            于是,他开始用他典型的做法来惩罚自己。他每天训练几个小时,甚至在一天试车结束后继续在晚上训练。当其他人都精疲力竭地呆在宿营车中时,他晚上却还要在移动健身房里骑车、举重、弯腰曲体整整两个小时。如果他没有试车任务的话,他的体能训练便会持续整整一天,4个、6个或8个小时,取决于他处于自己训练计划的哪一个阶段。在赛季前的准备过程中,他的训练时间最长。

            “赛季结束后,我平均每周训练5、6次,主要是在自行车上进行耐力训练,然后再去力量训练室锻炼颈部肌肉、胸肌和腰部肌肉。这些训练内容完全是按照我的具体需要而制定的,能稳定我的脊柱。我的体能教练总是提醒我不要弄伤关节,而且总是要我举一些较小的重量,但要多次反复。我绝大多数时候使用杠铃,而不用那些健身器材。我还尽可能多地踢足球,因为足球能给你带来乐趣,且绝对不会让你感到枯燥乏味。多样性非常重要。因此我也养成了爬山的习惯,因为爬山对于力量和耐力都是很好的锻炼项目,可以将两者有机地结合起来。千万不要把自行车训练变成令人生厌的锻炼,所以我已经开始在户外骑车。在自行车健身器上骑上两个半小时足以让你完全失去兴趣。”

            赛季开始后,尤其是在经过长途飞行之后,最好要缩短训练的时间。休息和恢复精力也是职业运动员体能训练的一个非常重要的部分。据佩尔大夫说,“迈克尔的恢复过程简直是奇迹。我所认识的人当中还没有一位能像他那样对训练如此持之以恒。他给自己加码,然后再加码,要将自己的最大潜能发挥出来。单独的教练指导能保证他不至于训练过度,而训练过度常常断送顶尖级运动员的运动生涯。”

        红色的头盔,红色的赛车。红色毕竟象征着激情,象征着爱情。他是公共财物,而且10多年来一直是倍受欢迎的客人,整个赛季非常有规律地每隔一周就会来到我们家的客厅。我们都认识他。每当这个人身穿红色衣服再次出现在屏幕上时,孩子们便会狂热地高喊“舒米”,他们的父亲们便会握紧拳头。如果他获胜,他们也会随他一起小赢一点。

            难道这就意味着他属于他们吗?一位公众人物必须有义务敞开自己的心扉吗?某个家喻

        户晓的人能不能不为人所知?一位车技超过世界上任何人的车手必须会说话、会描述、会表达自己的感情吗?能不能允许他只透露他愿意透露的那些事呢?

            演艺圈的明星们喜欢扮演不同角色,哪怕是在公开场合也不例外,可迈克尔觉得自己很难这样做。每次出现在公众面前,他都必须克服自己的天性。他性格内向,不喜欢成为人们关注的焦点,可他也不愿意显示自己不足的一面。这有时候会给他带来问题,尤其是在进入F1方程式运动的初期。那时的他会以生硬的随意表现来掩饰自己的不舒服,结果给人留下了好斗、傲慢、冷酷的印象,而不是他天生就是的那种平和、严肃的形象。迈克尔现在年纪大了很多,经验丰富了很多,而且赢得的胜利也多了起来,因此表现得更像真实的他。人们可以窥见他内心的平静,更能理解他所表现出来的真诚。他现在有了一种帝王般的气质,成了这项运动的代言人。

            无疑,他的成功不仅有助于他被人们所接受,而且有助于提高他的信心。他为此付出了自己应尽的义务这种感觉大概也起到了一些作用。他从小到大一直有一种感觉,即许多人都对他有恩。在这项耗费巨资的运动项目中,一直有人在帮助他、支持他,而他也感到对这些人特别心存感激,无论是一位资助者,还是一位赞助商,或是一位经济上的后盾。比方说,像吉哈德·诺亚克这样的人。诺亚克出于对迈克尔能力的信任,随时给他提供一辆卡丁车,并随时给他提供调试方面的指导。或者像约尔根·迪尔克,他有一个年龄与迈克尔相仿的儿子,是他最先将自己儿子的卡丁车借给了迈克尔,并且年复一年地带着小迈克尔去参加比赛。迈克尔说,如果没有迪尔克,他也许永远成不了F1赛车手,因为正是迪尔克在关键时刻坚决地站了迈克尔一边。或者像阿道尔夫·纽伯特,是他允许少年迈克尔摸索他的调车技术。或者像威利·伯格迈斯特,是他给了当机械学徒的迈克尔假期,因为他能够看出赛车运动对迈克尔来说多么重要。还有尤金·普菲斯特勒和赫尔穆特·达亚勃,是他们让年轻的迈克尔第一次驾驶了国王方程式赛车。据迈克尔说,那对他、他的队友约希姆·科沁尔尼亚克以及机械师彼德·西贝尔来说“绝对是了不起的时刻”。或者像古斯塔夫·霍克尔,是他给迈克尔提供了赛车。还有迈克尔的经纪人威利·韦伯,因为是威利最先给迈克尔提供了参加昂贵的F3方程式比赛所需的资金,并又在后来为迈克尔进入F1方程式提供了保证。或者他的父亲,因为是他父亲给迈克尔提供了一切支持,有时甚至超出了他的能力范围。