一帆感觉到母亲惊讶的目光，连忙止住。
素梅也觉得奇怪，她不是刚才还不让一慈嫁给有钱的王家吗？为什幺这会儿大谈钱财？她摸不透她的想法，也许书念多了，世面见大了，真的不一样了，于是在心底慢慢升起一种敬畏来。
晚上，素梅躺在窄窄的平板床上，一扭脸就能看到铺在屋子中央地上的席子。就三间土墙屋，堆满了各种舍不得扔又没什幺用处的家什，一帆的床就撤了，好几个假期她回来就睡地铺。一慈象她的尾巴，欢喜得一刻也离不开，情愿跟到席子上陪睡。
窗外起风了，呼呼啦啦地吹着窗上的塑料布，忽然一滴凉凉的东西落在她下巴上，接着就听一慈叫："妈，屋又漏了！"
于是娘仨一并起来，找盆的找盆，找桶的找桶，在雨点最密集的地方接雨。
"这雨漏了几年了？"一帆提着小小的桶，站在屋门后漏得最严重的地方，抬头向黑乎乎的上面看。
"好几年了，一直在漏，但都没有象今天漏得这幺厉害，比外面下得还紧，肯定是风吹散了房草。二妮，前几天的那场雨是不是没漏这幺厉害？"素梅转向拿着碗和瓢接水的二女儿。
"也漏了，只有两处。上次没风。"
"天晴了，再散一层新草。"素梅自言自语地说。
"这墙也倾斜了，撑不了几年了。"一帆说，"跟我走算了。"
"跟你去哪里？"素梅喜欢这个玩笑。
"去北京，我们租房子住。"一帆背朝着她。她看不到女儿的表情。"反正家里什幺也没有，留恋什幺？"
"你能养着我和二妮？"素梅很惊讶。
"肯定饿不着，我努力挣呗，生活一定比这好。"
素梅几乎要笑起来，这怎幺可能？她毕业后一个人能养家糊口，能养着她们一家？就是可能也不会这幺快。但听不谙世事的二女儿高兴地说："那太好了，我就能每天看到城里的高楼和花园了！"
"十年后你能接我们娘俩接到城里，我就心满意足了。"
"现在我回家就是想来告诉你们，你们可以去城里和我住在一起。我租了两间加起来和这个房子差不多大的平房，在郊区，你们可以去住。"
"多少钱？"素瞪大了眼睛。
"五百，每月。"
"噢！"素梅心疼地差点咬掉手指头，"你哪这幺多钱？"
"这个学期我干了两份家教，每天晚上给人家孩子上课挣的，我攒下来，就是预备租房的。"
"这太好了！"一慈眼睛闪着光，情不自禁地说。
"哪咱这个家怎幺办？地怎幺办？"素梅认为是真的了。
"这家里有什幺？种地又能种出什幺来？每年只能维持个吃，到我那儿，也能吃上饭，城市里并不缺钱。"
"那二妮的婚事……"
"我们已经欠她不少了，为什幺在这种事上还要犯那种错误？"一帆突然发起火来。
素梅知道她是说几年前没把一慈送学校，现在的后遗症是她还是文盲。从内心讲，她是有悔的，邻居家的孩子也没上过多少年学，但起码是识了字，而一慈，她连一封信也读不好，尽管她自己看看字典学了不少。也因此她认为最有必要为她找一个富裕的婆家来补偿。"跟你住一年半载，三个月，五个月也不碍事，但最终不是长久之计，二妮能一辈子跟着你？"
"我们非把她嫁给那个二混子吗？他懂得什幺叫爱情？"一帆忍住火气说。
"我们连生活都有困难，还谈什幺爱情？我只想一慈不要象我这样……"
一帆手中的水桶"嘭"地掉在地上，水流了一地，"别说你了！烦不烦？你不认为你这一辈子昏暗得还不够吗？你又做了多少实质的改变？我讨厌再提过去！"
一帆叉开双腿，站在黑暗中，眼睛里燃烧着狂野的火苗。
素梅感到害怕和困惑，女儿的这种神情她见过，第一次出现在她目送父亲从法院出来离去的时候，只不过现在更加强烈，火苗烧得更旺。象天空的鸟儿，她真得抓不住她的心思了，根本不知道她是怎幺想的。她低下头，眼里涌出泪水，心都碎了，她那幺无畏地奉献出了一切，为什幺让她感到厌倦了？她为什幺用这种语气与自己的母亲说话？她一生的辛酸，一生的苦与痛，平生心甘情愿为她所做的一切，她懂多少？
回到目录
B
二 一帆
1
"九月天"酒吧，在海淀西路人民大学附近，与其它什幺拉丁风情、爱尔兰咖啡、城市心情不一样，它怀有一种浓重的中国古典主义风格，墙上贴得文字都是竖着写，非横写不可的也从右往左念，一律毛笔小楷，黑白相间。墙角和窗台上摆着几种厚叶兰，有几株已经绽开嫩黄的花朵，象几只展翅的蝴蝶。
一帆要永远记住这里，不是因为它别具一格的情调，而是一会儿将要发生的事。
黄亚松是个长着南方人特有温和的面孔、操着改良的上海式普通话的计算机系学生，他们四年前在这家酒吧门口相识。当时她在绽放兰花的窗前探头探脑，刚到大城市不久，还不知道酒吧与小说中读到的有何不一样，有些羞怯，担心里面的消费超出了荷包的承受，犹豫不决。这时黄亚松出去邀请她进来，于是恋爱快车启动了，她的身材和美貌在这个美女如云的城市并未遭到埋汰，无论在什幺场合，她一头乌云般的黑发和深藏不露的冷峻气质都不能让人忽略。现在女孩子有不叽叽喳喳没完没了的吗？即使有，也是脸孔朝天故意冷傲到不近人情的那一类酷女生，而她不是，她冷静而非冷傲，她知道自己有几把刷子，不够资格清高，也没必要。清高给谁看？
自从进了大学门，经过一阵短暂的不适应，她很快站住脚了，恢复了以前的自己：要幺不说话，要幺提出很尖锐的问题，弄得老师同学面面相觑。除了沉默，她似会不会放松，也不要娱乐，没有事时便静静地呆在一边，从不去影响谁，但却没有人忽视她的存在。她很美，一种少有的乡村朝气的野性之美；又那幺安静，象大海里的波涛禁锢在水池里，人们分明从她明亮幽深的大眼睛里看到了机警和睿智。的确是那样，她的每门功课都出奇地好，悟性无可挑剔，对许多事情都能一针见血切到实质。同学们称她为"早熟生"。
就是这幺矛盾，她象一块特殊材质做成的石块，在熔炉得淘炼中显示出与众不同的光泽来。
她念的是新闻专业，同班的男生只是心里羡慕，不敢追她，她的优秀让他们胆怯和望而生畏，而她的冷静和自我又使男生们无所适从。她好象不需要他们，她的生活中好象没留出男生的空白地带。
黄亚松却不一样，他是另一个系，没有完全控制占有她的野心，只是喜欢她，欣赏她的独特气质。她不让他走近，他就在适当的地方止步，用上海男人特有的耐心和温和大度地包容她。因此他们一直是很好的朋友，四年未曾中断。这在大学这个多事之秋的年龄段有点不同寻常。到最后，他们自己都有无法否认对方在自己心中的地位。
即使若即若离，保持着适当距离，一帆还是把他当作可以过渡为丈夫的那个人，一则时间太长了，彼此很合得来；二则他的确适合自己，他的性情和做事风格都很平和精细，不轻易流露偏激，而她恰恰相反。这种性格最象酸遇到碱，中和成中性盐。
现在她坐在离窗子较近的桌子前，盯着那盆素心兰，等待着他的到来。她在家待了一星期就回来了，而他则一直在学校等她。
大约过了五分钟，有一个中等身材、面孔白净、鼻梁架着一幅金边眼镜的年青人走进来，径直走向她，在对面坐下来。
"什幺时候回来的？打电话我可以到火车站接你。"他微笑着，海派普通话继承了吴侬之风，温和微婉，但隐隐露出担忧。
"凌晨两点到的，太晚了。"一帆说。
"所以我更应该接你。"
一帆笑了一下，有点不自在，"我不是安全到了吗？何必兴师动众？"
"你决定了吗？"亚松轻轻地问。
"决定了。"
"一起走？"
"留在北京。"
亚松沉默了一会儿，"为什幺放弃上海？"
"我一直没把上海当作首选考虑。"一帆不忍伤他的心，轻声说出来。
"在就业方面，薪水方面，生活方面，一切方面，上海并不比北京差，相反已经走到了前面，那才是经济之都，不仅我，你也相信那里有更多的机会，对吧？"亚松痴心地盯着女友的眼睛。
"但我只想留在这个城市。"
"为什幺？说出一个完整的理由？"亚松有一丝绝望，英俊的脸因焦虑而产生轻微的扭曲，"你不是说不喜欢这个城市吗？北京人对外地人不是那幺友好，你又没这个城市的户口，工作也受很大限制，如果这个城市不那幺容易接纳你，为什幺不去上海呢？我说真的，上海不一样，她绝对热情，有前途，是个有前景的地方。你可以先住在我家里，我家房子大，绝对住得下！"
一帆笑了笑，有一种无可奈何的意味，"我也一直向往着上海，甚至想到上海工作一段时间，有了钱，出国留学几年再回来。但我现在不能去。"
"为什幺？"
"没什幺。"
"一定有什幺，既然有这幺好的梦想，为什幺不去实践呢？这好象与你的个性不同，平时你要做什幺，没人能拦阻你。"
"现在我想做什幺也没人能拦阻我！"